方澈烧起来了。

傍晚的时候人还清醒，趴着，不说话，谁来看都不抬头。晚膳没动，药也不肯喝。小安子进去劝，他把脸埋进枕头里，一声不吭。

小福子是一直跟着方澈的小太监，才十三岁，嘴笨，劝了几句就劝不下去了，只好退出来。

到了夜里，烧就上来了。

方晴摸他额头的时候，烫得吓人。他整个人蜷在那儿，浑身发烫，却一直往被子里缩，像要把自己藏起来。

“传太医。”

方晴的声音不高，小福子跑得飞快。

太医来了，提着药箱要近前。方澈听见动静，猛地抬头——那眼神，像只被堵在墙角的小兽。

“别过来。”

他声音哑着，却硬得很。

太医愣在那儿，进退不是。

方晴走过去，在床边坐下。

“都出去。”

太医和小福子对视一眼，退了出去。

方晴没说话。她伸出手，把方澈额头上被汗浸湿的碎发拨开。动作很轻，轻得像怕碰坏什么。

方澈看着她。眼眶红着，嘴唇抿着，浑身都在抖。

方晴还是没说话。她站起来，去拧了帕子，回来敷在他额头上。

方澈没躲。

帕子凉凉的，和他身上的烫混在一起，他说不清是舒服还是难受。但他没动，就那么趴着，让姑母一下一下给他擦脸、擦脖子、擦手。

擦着擦着，他的眼泪就下来了。

没出声。就是眼泪自己往外涌，淌了一脸。

方晴的手顿了一下。然后继续擦，一下一下，轻轻的。

屋里很静。只有窗外远远传来的更漏声，和方澈偶尔压抑的抽噎。

---

棠珩来的时候，月亮已经升起来了。

他先去看了方晴——人不在正殿。小福子迎上来，说皇后娘娘在偏殿守着方小公爷，从傍晚一直守到现在。

“伤情怎么样？”

小安子低着头：“太医说是外伤引发的高热，退了就好。就是......方小公爷不肯让太医近身，都是娘娘亲自照顾。”

棠珩点点头，往偏殿走。

走到门口，他先看见廊下站着两个人。

棠泽和棠澄。

棠泽站得直直的，见他来，行礼：“父皇。”

棠澄站在旁边，低着头，没动。

棠珩看了他一眼。那孩子眼眶红着，嘴唇抿着，站在那儿像根木桩子。

棠珩的火一下子就上来了。

“你们俩杵在这儿干什么？”

棠澄的眼泪在眼眶里打转，不说话。

棠泽也不说话。

棠珩看着他们俩，气不打一处来。

“你表哥在里头躺着，你母后一个人照顾，你们俩站在这儿能干什么？能帮忙喂药还是能帮忙换药？”

棠澄的肩膀抖了一下。

“儿臣......儿臣想......”

“想什么想？”棠珩打断他，声音压着，“你想见你表哥，你站在这儿就能见着了？你站一宿，他就能好了？”

棠澄的眼泪掉下来。

棠珩看着他掉眼泪，心里那点火又灭了一半。

他叹了口气。

“回去睡觉。”

棠澄抬起头，看着他。

“父皇，儿臣......”

“回去。”棠珩的声音低下来，“都回去。等养足了精神，再等我跟你们算账。”

棠澄张了张嘴，说不出话来。

棠泽拉着棠澄，往后退了一步。

“儿臣告退。”

---

棠珩推门进去。

屋里，方晴坐在床边，听见动静，回过头。

两人对视。

棠珩走过去，站在床边，低头看着方澈。

孩子趴着，烧得小脸通红，呼吸有些重。脸上还有没干的泪痕，嘴唇上咬破的地方结了薄薄的痂。

棠珩看了一会儿，没说话。

他伸出手，在方澈手背上轻轻按了一下。

方澈没醒。但他的手，在棠珩掌心轻轻动了动。

棠珩收回手，看向方晴。

“你去歇着。”

方晴摇头。

棠珩看着她。

“我守着。”

方晴还是摇头。

棠珩没再说话。他在她旁边坐下，伸手握住她的手。

她的手凉凉的，被他握在掌心里，慢慢焐热了。

两人就那么坐着，谁都没说话。

窗外，月光静静地照着。

---

第二天一早，方晓就来了。

她进门的时候，脸上带着一夜没睡的憔悴，眼眶还红着——一看就是和林致远吵了大半夜。

她没想到棠珩也在。

棠珩刚从屋里出来，两人在门口打了个照面。

方晓愣了一下，要行礼。棠珩摆摆手，什么也没说，从她身边过去了。

方晓看着他的背影，张了张嘴，到底没喊住他。

她转身进屋。

屋里，方晴正坐在床边，见她进来，只抬了抬眼皮。

方晓走过去，站在床边，看着方澈那张烧得发白的脸。她哥的儿子，她亲侄子，趴在这儿，烧着，受着。

她的眼泪一下子就下来了。