裤子被褪下去的那一刻，他闭上了眼。

凉。

不是冷的那种凉。是五月的天气，皮肤突然暴露在空气里的凉。是那些目光落在身上的凉。

他趴着，脸侧贴在条凳上，眼睛死死闭着。可越是闭着眼，越能感觉到——那些人在看他。堂上那些官员、那些衙役、那些他叫不出名字的人，都在看他。

他从来没想过，挨打是这样的。

不是疼不疼。是羞耻。

羞耻得恨不得把自己藏起来，恨不得从来没来过这儿。

“啪！”

响声炸开，在寂静的大堂里格外刺耳。方澈浑身一绷，手攥紧了条凳腿。

疼。但没有想象中那么疼。不是那种要命的疼，是火辣辣的，从皮肉上炸开，又麻又胀。

他咬着牙，没出声。

第二下。第三下。

每一下都响，每一下都疼。疼在叠加，一层一层往上摞。他数着，一、二、三......数到后面就乱了，只知道趴着，只知道不能动。

可他更受不了的是那些目光。

堂内鸦雀无声。安静得能听见自己的心跳，又感觉什么声音都听不到。可越是安静，他越觉得有声音——那些人是不是在交头接耳？是不是在笑？是不是在想“方宴的儿子也有今天”？

他开始发抖。不是疼的，是那种恨不得跳起来把所有人都打趴下、却只能趴在这里的憋屈。

第四下。第五下。第六下。

他把脸埋在臂弯里，手指抠进条凳的木头缝里。指甲劈了，血渗出来，在木头上留下几道浅浅的血痕。可他感觉不到疼。

疼都在后面。

疼都在心里。

第七下落下去的时候，他闷哼了一声。很轻，可在这寂静的大堂里，所有人都听见了。

他的脸烧得发烫。

他又想起爷爷。爷爷要是知道他在这儿挨打，会怎么想？

想起爹。爹在北境，要是知道他被人按着打屁股，会怎么想？

想起娘......他记不清娘的脸了。可他知道，娘要是在，绝不会让人这么欺负他。

第八下。第九下。第十下。

他开始数不清了。只知道疼，只知道趴着，只知道不能哭。

不能哭。

他是方宴的儿子。

---

耳房里，棠澄站在窗边。

他看不见堂上的情形，可他听得见。那一声一声的“啪”，像什么东西一下一下砸在他心上。

他攥着窗框，攥得指节发白。

是他把表哥带出来的。是他非要出宫。是他拉着表哥满街逛，蛐蛐摊子、点心铺子，逛得忘了时辰。

要是他早点回去......

要是他不去那个蛐蛐摊......

要是他听大哥的话......

第十一下。第十二下。第十三下。

每一下都像在打他自己。

他想起表哥平时那副样子，话少，什么都不说，可他知道表哥心里苦。舅舅在北境，一年回不来一次，表哥一个人，从来不说想爹，从来不哭。

可今天他哭了。

他听见了。那一声闷哼，他听见了。

棠澄把额头抵在窗框上，眼眶红得厉害。可他不敢出去，不敢动。他只能站在这儿，听着。

---

第十五下。第十六下。

方澈的指甲已经抠出血来。他趴在条凳上，浑身发抖，可一声都没再出。

第十七下落下去的时候，他的眼泪终于掉下来了。

不是哭。就是眼泪自己流出来的，一滴一滴砸在地上，洇成一小团深色。

他咬着嘴唇，不让自己出声。嘴唇咬破了，血混着泪，咸腥的。

他不知道还要打多久。