（一）

审讯室的门再次被推开，陆先生被警员押着走入，手铐在冰冷的地面拖出轻微而清脆的声响。

他今年二十八岁，距离那场无人正式操办、却在他心里重如泰山的婚礼，已经过去了整整八年。

灯光惨白，桌案上整齐摆放着从水井、老宅、园区暗室里搜出的所有证物：账本、硬盘、枪支零件、管理员的尸检报告、蜜蜡封存的鉴定文书，以及一叠被防水布仔细包裹的旧物——泛黄的照片、女式衣物、婴儿长命锁，还有一张早已褪色、只手写了名字的简易婚书。

主审警员示意记录员准备，目光落在眼前这个男人身上。

没有反抗，没有嚣张，没有冷漠，只剩下一种沉到骨子里的疲惫。

“姓名。”

“陆某。”

“年龄。”

“二十八。”

“文化程度、家庭情况。”

陆先生微微垂眸，沉默片刻，声音低沉而平稳：

“父母早年离异，无其他亲属。二十岁结婚，妻子玛小苗，婚后一年幼子夭折，次年妻子病逝。此后，孤身一人。”

一句话，概括了他人生里所有的温暖与崩塌。

“20岁结婚？”审讯员微微一顿，“登记领证了？”

他轻轻摇头：“那个年纪，在那边不讲究这些。我们自己写了婚书，按了手印，请了身边几个人吃了饭，就算成家了。在我这里，她是明媒正娶，是唯一的妻子。”

（二）

“管理员是不是你杀的。”审讯员语气一沉，重回案件本身。

陆先生抬眼，没有回避，坦然承认：

“是。”

“为何杀人。”

“他背叛我，私闯我房间，翻阅我私人遗物，勾结外部人员，出卖园区信息，意图置我于死地。”他语气平静，听不出喜怒，“这种人，留着就是祸患。”

“为何要用蜜蜡封嘴。”

提到这一句，他眼底终于掠过一丝极冷的厉色：

“他知道太多事，尤其是关于我妻子、关于我早年的事。我不允许任何人，用她的名义乱说话，更不允许任何人，把她牵扯进这些肮脏事里。”

“封住嘴，他就永远开不了口。”

“尸体沉入水井，也是你安排？”

“是。连同所有关键证物一起，一并封存。我以为，能瞒一辈子。”

审讯员追问：“从经营园区，到处决叛徒，再到掩埋罪证、藏尸井底，你是否认罪。”

陆先生缓缓点头：

“我认罪。所有事，都是我安排的，与其他人无关。”

他一人扛下所有，没有攀咬，没有推诿，冷静得不像一个面临重刑的嫌疑人。

审讯员看着他，忽然问：“你做这一切，手段狠绝，行事冷酷，就从来没有怕过？没有后悔过？”

陆先生沉默很久，久到记录员都停下了笔。

最终，他轻轻开口，声音轻得几乎被呼吸盖过：

“我后悔的，从来不是被抓，而是……二十岁那年，没能护住她。”

（三）

灯光恍惚间，像是被拉回八年之前。

那年他才二十岁，一身少年气还未完全褪去，眉眼锋利却带着暖意，没有后来的深沉狠戾，只是一个刚刚在边境站稳脚跟、满心都是未来的年轻人。

他遇见玛小苗的时候，生活刚从一片混乱里稍稍安定。

她干净、温柔、爱笑，像一束光，直直照进他从小缺爱、颠沛流离的世界里。

没有盛大婚礼，没有豪车钻戒，没有亲友满堂。

他用一张干净的纸，亲手写下两人的名字，一笔一画，郑重无比，又按上鲜红的指印，算是婚书。

她笑着接过，小心翼翼折好，贴身收好。

那天晚上，他租了一间不大的屋子，简单布置了一下，买了一束她喜欢的花，煮了两碗面。

窗外月光很轻，屋内灯光很暖。

玛小苗坐在他对面，眼睛弯成月牙，轻声说：

“陆陆，我们这样，就算夫妻了哦。”

二十岁的他，伸手握住她的手，认真又郑重：

“是。这辈子，你是我唯一的妻子。我会拼命赚钱，给你安稳，不让你受一点苦。”

她笑：“我不要很多钱，我只要你平平安安，我们好好在一起。”

那段日子，是他人生中最干净、最明亮、最没有阴霾的时光。

他每天出去奔波，再晚都会回来。

她会留一盏灯，温着热水，有时是一碗简单的饭，有时只是安安静静坐在桌边等他。

他累了，就靠在她肩上，什么都不说，也觉得心安。

她喜欢穿浅色的衣服，白、蓝、粉、黄，衬得皮肤格外白皙。

笑的时候眼睛很亮，眉毛微微上扬，鼻梁秀气，嘴角总带着浅浅的梨涡。

身高一米六出头，身形纤细，头发柔软，说话声音轻轻的，像风拂过树叶。

他二十岁的全世界，就只有一个她。

（四）

婚后不久，玛小苗怀孕。

他得知消息那天，激动得手足无措，反复确认，像个傻小子。

他开始更加拼命，想着要给妻儿更好的生活，想着以后一家三口，安稳度日。

孩子出生后，他取名陆天义，抱着小小的襁褓，连呼吸都放轻，生怕惊扰。