（一）

审讯室的白炽灯惨白刺眼，空气里浮着细微的灰尘，陆衍戴着手铐，坐在金属椅子上，背脊依旧挺得笔直，却没了往日在园区里的从容淡漠，只剩一种近乎麻木的平静。

对面的审讯员翻着厚厚的卷宗，指尖敲在管理员尸检报告上，声音冷硬：“陆衍，我们已经掌握你故意杀人、非法经营、毁灭证据的全部证据，你还有什么要说的？”

陆衍抬了抬眼，目光落在审讯桌对面，像是穿透了墙壁，落在很远的地方，声音低哑，带着一丝不易察觉的疲惫：“五年前，我没干这行。”

审讯员顿了一下，没打断他。

“我那时候，有个妻子。”他的嘴角极轻地勾了一下，像是想起了什么，眼底掠过一点极淡的光，“后来她怀了个男婴，我以为，这辈子就这么定了，幸福下去。”

“结果呢？”审讯员按流程追问，却被他的眼神刺了一下——那眼神里的空茫，不像一个穷凶极恶的杀人犯，倒像个丢了魂的人。

“第二年，我唯一的儿子夭折了。”他的声音轻了下去，轻得几乎听不见，“我怕了，再也不敢要孩子。”

他停顿了很久，久到审讯室里只有时钟滴答的声响，才继续开口：“也是第二年，7月8号，她查出了癌症。”

“她没告诉你？”

“瞒得很好。”他的手指不自觉地蜷缩，手铐在金属椅子上划出细微的声响，“不接受治疗，说信自己选的结果。”

他抬起眼，目光直直看向审讯员，眼底第一次有了情绪，是一种近乎执拗的痛苦：“我每天在佛像前跪，求上天让她回来，可没用。从那天起，我把所有的恨，都给了上天。”

“十五岁，我爸妈离婚，我一个人在社会上混，本来想混着混着就老了。”他自嘲地笑了一声，“可她来了，把我从泥里拉出来，我怎么能丢她的东西？她的项链，她的衣服，她的照片……哪一样，我都丢不下。”

审讯员看着桌上从他老宅搜出的遗物清单：照片、叠得整齐的棉麻裙、水晶铅笔、薰衣草香薰，还有那只没送出去的素圈戒指，一时竟不知道该怎么接话。

“她怕黑，清明的时候，我拿她生前常戴的项链，去路口接她。”他的声音软了下来，带着一点孩子气的认真，“我总梦见她，跟生前一样，笑起来眼睛弯成月牙。那年边境雪少，我让手下在院子里造了一场雪——她喜欢雪，我就陪着她站在雪里，像她还在的时候一样。”

（二）

他的话里，忽然飘进了回忆里的月光。

【回忆片段·五年前，冬】

那年的边境下了一场罕见的大雪，院子里积了厚厚的一层，玛小苗裹着米白色的围巾，蹲在雪地里，手里捏着一团雪，回头冲他笑：“陆陆，你看我堆的雪人，像不像你？”

陆衍走过去，从身后把她裹进自己的大衣里，把她冻红的手揣进怀里，无奈地笑：“傻不傻，手都冻僵了。”

“可是下雪了呀。”她仰起脸，睫毛上沾着雪粒，亮晶晶的，“你说过，要陪我看雪的。”

“嗯，陪你看。”他低头，吻了吻她的额头，目光落在她身后——院子里种着她喜欢的绣球花，雪落在花瓣上，像撒了一层碎糖，“以后每一场雪，我都陪你看。”

他的房间里，永远摆着两个枕头，左边的花瓶里插着她喜欢的白玫瑰，相册里有单人的960张照片，960张是合照，940张婚照、一家三口的照片，每一张，她都笑得眉眼弯弯。书桌上放着她用的水晶铅笔，笔盒里装着她的旧电脑，还有她喜欢的薰衣草香薰，床上的抱枕，是她绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，他却宝贝得紧。

“你看，”他当时坐在床边，看着她趴在桌上写东西，凑过去看，“这是什么？”

她捂着本子，脸有点红：“以后的愿望清单，等你赚大钱了，带我和儿子环游世界。”

他笑着捏她的脸：“好，都依你。我们儿子，肯定是当兵的料，到时候，我们一家三口，走遍全世界。”

她眼睛亮起来：“对呀，为了儿子，我们也要好好的。”

可后来，儿子没了。

那天医院里，他抱着小小的襁褓，手一直在抖，她坐在旁边，脸色苍白，却没哭，只是轻轻拍着他的背：“陆衍，别难过，我们……以后再要。”

可他看着她眼底的绝望，说不出话，只是把她抱得更紧：“不要了，老婆，我们再也不要孩子了，就我们两个，好不好？”

她靠在他怀里，眼泪终于掉下来：“好。”

（三）

审讯室里，陆衍的声音拉回了现实，带着一种冰冷的自嘲：“我以为，我们两个好好的，就能撑过去。”

“可她瞒了我。”他的手指攥紧，指节泛白，“她早就知道自己的病，之前查过，不治疗，说信自己的结果。”