“什么叫抢救无效？”他猛地抬眼，眼神里带着崩溃的质问，像在问审讯员，又像在问自己，“她好好的，怎么就成了癌症？她答应过我，要陪我看雪，要和我环游世界的！”

审讯员看着他眼底的红血丝，沉默着递过一杯水。

他没接，只是低低地说：“她跟我说，别做太坏的事，不然下辈子，她不安心。”

“我答应她了。”他的声音轻了下去，“可我走上这条路，就回不了头了。我想保护她，想给她安稳，可最后，还是没留住她。”

他想起她最后一次和他说话，是在医院的病床上，她瘦得厉害，却还是笑着，拉着他的手：“陆衍，我不怕死，我怕你一个人，在这世上，没个念想。”

“不会的。”他当时握着她的手，声音发颤，“我守着你，守着我们的家，等你回来。”

可她没回来。

他后来把她的东西，一件一件收进盒子里，水晶铅笔、薰衣草香薰、她的棉麻裙子，还有那张没来得及打印的婚礼请柬，藏在老宅的柜子里，就像她还在，只是出了远门。

“她长得很漂亮，身高一米六，体重九十斤，双眼皮，鹅蛋脸，嘴角总带着点笑，眉毛微微上挑，高鼻梁，皮肤白，眼睛很亮。”他轻声描述着，像是怕自己忘了，“她喜欢穿白的、蓝的、黄的、粉的衣服，头发软软的，黑眼睛，笑起来的时候，像星星落进眼里。”

“她第一次跟我在一起的时候，问我，‘陆陆，如果我们的结局不好，会怎么样？’”他的嘴角又牵起一点极淡的笑，“我说，‘不会的，就算结局不好，我也一定会保护你。’”

可他没做到。

（四）

审讯室的灯依旧亮着，陆衍的声音渐渐低了下去，带着一种近乎疲惫的平静：“我没和她走过婚礼，她是我唯一的妻子，我这辈子，就想娶她一个。”

“现实还是现实，她不会来了，早投胎了吧。”他自嘲地笑了一声，“我承认，我做的所有事，都认。”

他抬眼，看向审讯员，眼神里带着一丝恳求：“能不能……让我再看她一眼？就一眼，我的妻子，还有我的孩子。”

审讯员沉默了，他看着卷宗里，陆衍老宅搜出来的那些遗物，那些照片里笑得灿烂的姑娘，和眼前这个冷漠又破碎的男人，一时说不出话。

陆衍低下头，手铐的声音在安静的审讯室里格外清晰：“我每天求上天，让我的妻儿活着，好好陪我过完这一生。可他偏偏，带走了他们。”

“我走上这条路，就知道，走不出去了。”他看着自己戴着手铐的手，“他们说，这行的人，死后魂都留不住，找不回她的。”

“我爱她，只有几年。”他的声音带着一丝哽咽，“好不容易……结果人没了。”

“她养的橘猫，应该是快乐的，不是跟着她一起埋进土里的。”他忽然说，像是想起了那只总蹭她手心的猫，“她走了，猫也跟着没了。”

他闭上眼，再睁开时，又恢复了那种平静的麻木：“我死了，我们一家三口，就团聚了。”

审讯员看着他，久久没说话，只是在笔录上，写下了他的供词。

（五）

走出审讯室的时候，走廊的灯光冷得像冰，陆衍被押着走，路过走廊的窗户，外面的月光洒进来，落在他脸上，像极了当年那个雪夜，落在她睫毛上的雪。

他想起那天，她在雪地里回头冲他笑，说：“陆陆，以后的雪，你一个人也要看啊。”

他当时笑着说：“不会的，我永远陪你。”

可现在，他只能一个人，在这冰冷的走廊里，走向未知的终点。

他的世界，早就随着她的离开，一起崩塌了。

审讯室里的笔录纸，还留着他刚才随手画的痕迹，歪歪扭扭，和他平时签字的凌厉截然不同，只有一行极小的字，几乎要融进纸里：

【小苗，等我，我来找你了。】

而他的老宅里，那间放着她东西的房间，依旧保持着原样：枕头还是两个，照片还是摆在桌上，薰衣草香薰还在，仿佛她只是刚出去买东西，马上就会回来，笑着喊他：“陆陆，我回来了。”

月光透过窗户，落在那张空着的椅子上，像她还坐在那里，安安静静，陪着他，等他回家。