那段时间，他脸上的笑，比过去十几年加起来都多。

可命运没有给他圆满。

孩子未满周岁，骤然夭折。

那天他抱着冰冷的小身体，浑身发抖，一句话都说不出来。

玛小苗强忍着悲痛，反过来安慰他，可眼底的绝望，瞒不过他。

从那天起，家里的灯，好像就暗了一半。

他不敢再提孩子，不敢再看婴儿的东西，把所有相关物件仔细收好，像藏起一道伤口。

他只想和她安安稳稳过完剩下的日子，不再奢求更多。

可他不知道，更大的崩塌还在后面。

玛小苗隐瞒了自己的身体状况，一直强撑着陪他，不想让他担心。

等他发现时，一切都晚了。

她不接受治疗，只说信自己的选择，信命。

他跪在佛像前日夜祈求，把所有能做的都做了，依旧留不住她。

二十三岁那年，她走了。

从二十岁相遇成婚，到二十三岁生死相隔，他们真正在一起的日子，短短三年。

却成了他此后一生，唯一的念想与支撑。

（五）

审讯室内，陆先生缓缓闭上眼，再睁开时，眼底一片空茫。

“她走之后，我就不是我了。”

他声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：

“我开始做那些事，一步步走到今天，狠、冷、绝，不留情面。

别人怕我，敬我，怕我的势力，怕我的手段。

可没人知道，我只是怕再失去，怕再无能为力。”

“管理员触碰了我的底线。

他不仅背叛我，还闯入我的房间，翻我妻子的遗物，拿她的东西做文章。

我不能忍。”

“蜜蜡封嘴，沉尸井底，不是我残忍，是我不允许任何人，再亵渎她。”

审讯员沉默片刻，轻声问：

“你今年二十八，从二十三到二十八，这五年，你就一直活在过去里？”

陆先生微微点头，目光落在桌角那张手写婚书的照片上：

“是。她在，我有家。她不在，我只有规矩和念想。”

“我每天祭拜，不是信佛，是想跟她说说话。

我把她的衣物、照片、所有东西都留着，房间保持原样，就像她还在。

我封在井里的，不只是罪证，还有我这辈子，唯一干净的过去。”

（六）

“你有没有想过，如果你没有走上这条路，或许你还能以另一种方式，记着她。”

他淡淡一笑，笑意里全是苦涩与自嘲：

“回不去了。

二十岁的我，可以为了她拼命变好。

二十三岁的我，已经被命运打垮了。

后来的路，是我自己选的，也是我唯一能走的。”

“我认罪，认罚，不上诉，不辩解。

杀人、经营、藏证，所有罪名，我都认。”

他抬眼，看向审讯员，语气平静却带着一丝执拗：

“我只有一个请求。

我死后，把我和她的东西葬在一起。

不用墓碑，不用名字，就让我们安安静静在一起。

这辈子太短，下辈子，我想早点遇见她，好好护她一生。”

说完，他不再开口，挺直脊背坐在椅上，像一尊守着过往的雕像。

审讯员看着笔录上密密麻麻的供词，又看了一眼桌旁那叠属于玛小苗的旧物，久久没有说话。

这个在外人眼里冷酷狠绝、杀人藏尸的男人，在他二十八岁的人生里，真正的温柔、真心、温暖，全都停留在了二十岁成婚的那一天。

此后所有风雨、所有黑暗、所有血腥，都不过是一个失去一切的人，在绝望里，守着一堆旧物，过完剩下的人生。

（七）

审讯结束。

陆先生被警员押起，转身离开审讯室。

走过门口那一瞬，他脚步微顿，目光望向窗外夜色。

夜色深沉，月光清冷。

像极了二十岁那年，他与她并肩坐在屋檐下，一起看过的月亮。

那时他年轻，她尚在，未来可期，人间值得。

如今他二十八岁，孤身一人，罪孽满身，归途只剩黄泉。

门被轻轻关上，隔绝了灯光与视线。

他的背影孤寂而挺直，一步步走向羁押之处，走向注定的结局。

而那段二十岁开始、短短三年便破碎的婚姻，与那个刻在骨血里的名字，将伴随他走完这一生最后一程，成为黑暗里，唯一不曾熄灭的光。