林云年要转院的消息，是在一个没有太阳的清晨定下的。

父母联系了省外最好的心脏中心，那边有专门针对她这种病症的团队，医生反复强调——必须立刻转院，长期静养，绝对不能再受任何刺激。

这句话，像一把钝刀，慢慢切断了她和这里所有的牵扯。

收拾东西时，她抱着那本速写本，指尖反复摩挲着封面。

里面画满了梧桐树、阳光、还有那个穿白T恤的少年。

从偷偷摸摸的侧脸，到后来敢大胆画下的背影，再到最后，终于安稳握住的手。

一页一页，全是她又疼又甜的青春。

可现在，这些都成了不能碰的东西。

一动心，就伤身。

一想起，就心慌。

母亲轻轻拍了拍她的肩，声音压得很轻：

“云年，别想太多，去那边好好治，等好了，我们再回来。”

她点点头，没说话，眼泪却先一步砸在了画纸上。

她没有告诉任何人转院的事。

没有告诉许念念、温冉，没有告诉苏妄，更没有告诉江山。

她怕一开口，就会忍不住崩溃，怕一见到他，就再也舍不得走。

就这样安静地离开，对谁都好。

办理出院手续时，走廊尽头，忽然传来一阵急促却又刻意放轻的脚步声。

林云年的心脏，先于意识一步，认出了那个人。

江山站在走廊那头，喘着气，额角全是汗，校服外套都没穿整齐，显然是一路狂奔过来的。

他不知道从哪里听到了消息，眼睛通红，直直地锁定在她身上，像是怕一眨眼，她就会消失。

四目相对的瞬间，空气都静止了。

林云年的脸色瞬间白了几分，下意识捂住胸口，呼吸微微发颤。

她不能激动，不能哭，不能和他多说一句话。

江山僵在原地，不敢上前，不敢靠近，只远远看着她，声音沙哑得像被砂纸磨过：

“你要转走，为什么不告诉我？”

她张了张嘴，却发不出声音，眼泪控制不住地往下掉。

对不起，

我怕我一见到你，就不想走了。

我怕我一听到你说话，就会再次撑不住。

母亲上前一步，轻轻挡在林云年身前，语气带着恳求：

“同学，拜托你，别再说了，她现在真的不能受刺激……”

江山的脚步狠狠顿住。

他看着她苍白脆弱的模样，看着她捂着胸口强忍痛苦的样子，所有的质问、所有的不舍、所有的“我跟你一起去”，全都堵在了喉咙里。

他不能逼她。

不能害她。

不能再让她因为自己，病情加重。

良久，他才缓缓开口，每个字都像从心口剜出来：

“要去多久？”