林云年轻轻摇头，眼泪掉得更凶。

不知道，可能很久，可能……再也不会回来了。

“我等你。”

江山忽然说，声音很轻，却异常坚定。

“不管你去多久，一年，两年，十年，我都等你。”

“你在那边好好治病，不要担心我，不要想任何事，你只要活着，平安地活着，就好。”

他没有再说喜欢，没有再说弥补，

只剩下最卑微、最绝望的愿望。

只要她活着。

林云年再也撑不住，猛地转过身，不敢再看他一眼，被母亲扶着，一步步走向电梯。

她没有回头。

她怕一回头，就会看见他通红的眼，就会彻底崩溃。

电梯门缓缓合上，隔绝了视线。

江山依旧站在原地，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

直到电梯彻底消失，他才缓缓蹲下，把头深深埋在膝盖里，压抑的哽咽终于破防。

走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道，和他压抑的哭声。

车子驶离医院，驶向高速。

林云年靠在车窗上，看着这座城市一点点后退。

图书馆的阳光，篮球场的风，七班的朋友，

还有那个站在走廊里，满眼是她的少年。

一点点，全都变成了远方。

胸口依旧隐隐作痛，可心里更疼。

她不知道自己还能不能回来，

不知道还能不能再见到他，

不知道那些未说尽的话、未完成的陪伴、未弥补的遗憾，还有没有机会兑现。

转院，不是暂时的离开。

是一场不知道归期的告别。

窗外的风很凉，吹干了她的眼泪。

林云年轻轻按住心口，在心里无声地说：

江山，

如果我再也回不来，

请你一定要忘了我，

要好好考试，好好生活，

好好长大，

要拥有一个，没有牵挂、没有病痛、没有我的、

明亮耀眼的人生。

车子越开越远，

彻底离开了这座装满了她的心动与心碎的城市。