期末考的铃声敲响那一刻，林云年以为紧绷的弦会松下来。

却没想到，是这根弦，最终断在了自己手里。

考场上，她写到倒数第二道大题时，胸口突然传来一阵窒息般的闷痛。

不是以往那种轻轻的、能忍过去的酸胀，而是像有一只冰冷的手，狠狠攥住了她的心脏，力道大到她几乎无法呼吸。

指尖瞬间发麻，握笔的手一抖，钢笔墨水在试卷上晕开一大片黑。

监考老师察觉不对，快步走过来扶住她：“同学，你怎么了？”

她张了张嘴，却发不出任何声音，只能剧烈地喘息，脸色以肉眼可见的速度变得惨白，连嘴唇都没了血色。

意识开始模糊，耳边只剩下同学们翻卷试卷的沙沙声，和自己越来越重的心跳声——那不是心动，是濒死般的预警。

她被提前送出考场时，最后一眼，看见的是考场外，正等成绩出来的江山。

他穿着干净的校服，手里拿着一瓶温水，目光远远扫过来，刚好撞上她虚弱又慌乱的视线。

那一眼，像一道电流，瞬间击穿了她最后的防线。

胸口的剧痛猛地加剧，她眼前一黑，彻底失去了知觉。

再醒来时，是在医院的病床上。

白色的天花板，消毒水的味道刺鼻又冰冷。

手腕上插着输液管，药液一滴滴落下，规律得像某种审判。

床边坐着母亲，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着一张医生的诊断单，指尖都在发抖。

“医生说……你的心功能比之前弱了很多，”母亲的声音哽咽，“不能再这么耗着了，云年，我们去大医院看看，好不好？”

林云年没说话，只是轻轻闭上眼。

她清楚，这不是偶然。

是那段躲在角落的自卑，是那场被推开的雨，是那些克制不住的心悸，还有……考试前，江山为她放慢脚步的温柔，和她终于放下戒备的心动。

大喜大悲，终究还是压垮了她脆弱的身体。

江山赶到医院时，是在傍晚。

他手里还攥着那张考了满分的成绩单，分数高得刺眼，可他站在病房门口，却不敢迈进去一步。

玻璃门里，林云年安静地躺着，闭着眼，脸色苍白得像一张纸，连呼吸都很轻。

母亲坐在床边，看见他来，只是轻轻摇了摇头，没让他进去。

他就那样站在走廊尽头，手里的成绩单，渐渐被汗水濡湿。

他突然明白——

他以为自己是来弥补的，是来给她光的。

却没想到，是他的靠近，让她再次因为情绪波动，伤得这么重。

第二天，他获准进病房时，林云年刚好醒着。

她看见他，愣了一下，然后轻轻扯了扯嘴角，想给他一个熟悉的、浅浅的笑。

可那笑刚挂到一半，就因为胸口的闷痛，僵住了。

江山的心猛地一揪。

他快步走过去，却不敢碰她，只能站在床边，声音低哑得厉害：“对不起……是我不好。”

是我不该让你心动，不该让你再经历这样的痛。

林云年轻轻摇了摇头，力气小得几乎看不见。

她的声音很轻，像飘在风里的叶：“不怪你……是我自己……撑不住了。”

她顿了顿，目光落在他手里的成绩单上，轻轻笑了一下，那笑里却带着一丝涩：“你考得很好……第一，对吧？”

江山点头，眼眶却红了：“第一有什么用？我没照顾好你。”

他伸手，想轻轻碰一下她的额头，却在离她皮肤还有一寸的地方，停住了。

怕自己一动，又惊到她，又让她疼。

“云年，”他蹲下身，看着她，语气是从未有过的郑重，“我不走了。

以后我每天都来陪你，你想安静我就安静，你想说话我就说话，你慢点好，我等你。”

林云年看着他眼底的红血丝，和那片深深的自责，忽然鼻子一酸。

眼泪没掉下来，却因为胸口的牵动，引起了一阵更剧烈的胸闷。

她猛地捂住胸口，呼吸急促，脸色瞬间又白了几分。

江山慌了，立刻抬手按住她的肩，动作轻得像碰易碎的玻璃：“别动，深呼吸，慢慢来。”

他的声音稳得惊人，却藏着止不住的颤抖。

那是他第一次，真正体会到——

什么叫“失去的恐惧”。