从前他以为，失去是她转身离开。

现在才懂，真正的失去，是她在自己面前，一点点变得虚弱，连呼吸都变得艰难。

医生赶来时，江山被请出了病房。

他站在门外，双手撑在墙壁上，低头，看着自己的手。

那双手，曾握过篮球，拿过满分试卷，如今却连轻轻扶住她，都不敢用力。

门里传来医生的声音，隔着门板，模糊却清晰：

“病人情绪波动太大，心脏负荷已经超标了……接下来，可能需要长期静养，不能再受刺激，不能再大喜大悲。”

江山闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

指尖掐进掌心，疼，却比不上心里的万分之一。

他终于明白——

他想要的并肩，想要的未来，想要的“慢慢来”。

对现在的林云年来说，都是一种风险。

他的每一次靠近，每一次温柔，每一次让她心动的瞬间，都可能变成压垮她的最后一根稻草。

可他也不想退。

退，就意味着彻底失去。

意味着他再也没有机会，弥补那些错过的时光。

病房门再次打开时，林云年已经睡着了。

母亲走出来，对江山摇了摇头：“她刚睡着，你别进去了，影响她休息。”

江山点点头，看着病床上那个安静却虚弱的身影，良久，低声问：“阿姨，我还能……再见到她吗？”

母亲看着他，眼底闪过一丝复杂，最终还是叹了口气：“云年她……经不起再折腾了。

你要是真的对她好……就离她远一点。”

这句话，像一块石头，狠狠砸在江山心上。

他张了张嘴，想说“我不逼她”，想说“我只是想陪她”，却发现，任何理由都显得苍白。

因为，她的身体，真的禁不起了。

他站在病房门口，又看了很久。

夕阳从窗外斜斜照进来，把他的影子拉得很长，很长。

最终，他轻轻转身，慢慢离开。

手里的成绩单，被他揉成了一团。

那是他考得最漂亮的一次，

却也是他，最无力的一次。

林云年醒来时，天色已经暗了。

母亲坐在床边，正轻轻给她掖被角。

她虚弱地开口，声音轻得像耳语：“妈……江山呢？”

母亲愣了一下，看着她，眼底泛起泪光：“他走了。”

林云年轻轻闭上眼，睫毛上沾着一滴泪，却没哭出声。

她知道，他不是不想留下。

是她，再也承载不起他的喜欢了。

考试后的这场重病，像一道冰冷的界限，

把她和他，彻底隔在了两个世界。

一个世界，是医院的白色，是无尽的静养，是医生反复叮嘱的“不能激动”。

一个世界，是考场外的阳光，是少年满分的成绩单，是他那句“我等你”。

可她，再也走不过去了。

她躺在病床上，轻轻摸了摸胸口。

那里还隐隐作痛。

像在提醒她——

她的青春，她的心动，她的勇敢，

都在这场病里，

一点点，烧成了烬。