机器人的标志。

“宿主。”小污的声音又响起，“你刚才说的那句话，本系统分析了一下。”

林知白看着镜子。

“什么话？”

“你说‘可能是数据里有的’。”小污说，“那不是数据。是你自己记住的。”

林知白愣住了。

“什么意思？”

“意思是……”小污顿了顿，“你虽然被格式化了，但有些东西还留着。比如对他的了解，比如……感觉。”

林知白沉默了。

他看着镜子里的自己，看着那双微微发蓝的眼睛。

那些被抹去的记忆，还残留着痕迹。

六次格式化，六次重新开始。

每一次，他都重新认识那个人。

每一次，他都会记住一些东西。

然后下一次，全部清零。

“宿主。”小污的声音很轻，“你难过吗？”

林知白想了想。

“不知道。”他说，“我连自己是谁都不知道，怎么难过？”

小污没说话。

林知白躺到床上，看着天花板。

窗外，城市的灯火闪烁。

很亮。

也很冷。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，门突然开了。

林知白睁开眼睛。

陆琛站在门口。

他换了一身衣服，黑色的，像是要出门。

他看着林知白。

“跟我走。”他说。

林知白坐起来。

“去哪儿？”

陆琛没有回答。

他只是转身往外走。

林知白站起来，跟上去。

两个人走进电梯，下到一楼，走出大楼。

外面是一个很大的广场。

无数霓虹灯，无数全息广告。街上人来人往，穿着各种奇装异服。空中飞着飞行器，发出嗡嗡的声音。

陆琛走在前面，林知白跟在后面。

穿过广场，走进一条小巷。

巷子很窄，两边都是各种小店。有卖零件的，有卖食物的，有卖……奇怪的东西的。

陆琛在一家小店门口停下来。

店里坐着一个老人，满脸皱纹，头发花白。他看见陆琛，笑了。

“陆先生，又来了？”

陆琛点点头。

“东西呢？”

老人从柜台下面拿出一个小盒子，推过来。

陆琛打开盒子，看了一眼。

然后他合上盖子，把盒子递给林知白。

“拿着。”

林知白接过盒子。

陆琛转身就走。

林知白跟上去。

走出巷子，回到广场。

陆琛突然停下来。

林知白也停下来。

陆琛转过身，看着他。

“你不问那是什么？”

林知白摇摇头。

“不问。”

陆琛的眼神动了一下。

“为什么？”

林知白想了想。

“你让我拿着，我就拿着。”他说，“你让我问，我就问。”

陆琛看着他，看了很久。

然后他笑了。

那笑容，很淡。

“有意思。”他说。

他转身继续走。

林知白跟上去。

回到大楼，回到那间书房。

陆琛在书桌前坐下，看着林知白。

“把盒子给我。”

林知白递过去。

陆琛打开盒子，从里面拿出一样东西。

是一张照片。

很旧了，边角已经发黄。

照片上，有两个人。

一个是陆琛，年轻一点的陆琛。

另一个……

林知白愣住了。

另一个，和他长得一模一样。

陆琛看着那张照片，眼神复杂。

“知道这是谁吗？”他问。

林知白摇摇头。

陆琛沉默了一秒。

然后他说：“以前的我。”

林知白没听懂。

“什么意思？”

陆琛看着他，眼神里有什么东西在涌动。

“以前的你。”他说，“六次格式化之前的你。”

林知白的心跳漏了一拍。

他看着那张照片，看着上面那个和他一模一样的人。

那个笑得很开心的人。

那个人，是他？

“宿主。”小污的声音响起，“他说的没错。那是你第一次来这个世界的样子。”

林知白沉默了。

他看着那张照片，看了很久。

然后他抬起头，看着陆琛。

“你为什么给我看这个？”

陆琛看着他，眼神复杂。

“因为……”他顿了顿，“我想让你知道，你曾经是谁。”

林知白的心抽紧了。

曾经是谁？

那个笑得很开心的人。

那个还没有被格式化六次的人。

那个……可能爱过他的人。

“宿主。”小污的声音轻轻响起，“你还好吗？”

林知白没说话。

他只是看着那张照片，看着那个自己。

那个已经不存在的自己。

窗外，城市的灯火闪烁。

很亮。

也很冷。

那天晚上，林知白没有睡着。

他躺在床上，想着那张照片。

想着那个笑得很开心的自己。

想着陆琛说那句话时的眼神。

第二天，他照常去书房。

陆琛还是坐在书桌前，看文件。

林知白站在旁边，等他吩咐。

陆琛抬起头，看着他。

“今天有什么想问的吗？”

林知白想了想。

“有。”

陆琛看着他。

“问。”

林知白深吸一口气。

“你为什么要格式化我？”