审讯室里的灯光很暗，照在脸上，晃得人睁不开眼。

林知白坐在那把硬邦邦的椅子上，手腕上的铁铐勒得生疼。对面，那个中年男人抽着烟，烟雾缭绕中看不清表情。

“又见面了。”他说。

林知白点点头。

“嗯。”

中年男人看着他，眼神复杂。

“这次比上次严重。”他说，“通敌叛国，证据确凿。可能不是三年了。”

林知白没说话。

中年男人把烟按灭在烟灰缸里，往前探了探身子。

“你知道是谁告的你吗？”

林知白摇摇头。

中年男人凑近一点，压低声音。

“霍彦青。”

林知白的心猛地抽紧了一下。

只是一下。

然后他平静下来。

“哦。”他说。

中年男人愣住了。

“就这？你就‘哦’一声？”

林知白看着他。

“不然呢？哭？骂？求饶？”

中年男人被噎住了。

他看着林知白，像看一个怪物。

“你知不知道这意味着什么？”他问，“他这是要你死！”

林知白点点头。

“知道。”

“知道你还这么平静？”

林知白想了想。

然后他笑了。

“第一次的时候，我难过。”他说，“第二次的时候，我习惯了。”

中年男人沉默了。

他重新点了一根烟，狠狠吸了一口。

“林知白。”他开口，“我干了二十年，见过无数人。你是第一个让我看不懂的。”

林知白没说话。

中年男人站起来，走到他面前。

“你知道吗，霍彦青那边，已经有人在庆祝了。”他说，“说你死了，他就能和李小姐结婚，就能升官发财。你的命，是他往上爬的梯子。”

林知白听着，没有说话。

中年男人看着他，眼神里有一丝不忍。

“我给你个机会。”他说，“指认他。把三年前那封信的事说出来。我可以帮你翻案。”

林知白抬起头，看着他。

那双眼睛里，很平静。

平静得像一潭死水。

“不用了。”他说。

中年男人愣住了。

“为什么？”

林知白想了想。

“因为指认了他，我就真的输了。”他说，“我不指认，他就永远欠着我。”

中年男人看着他，看了很久。

然后他叹了口气。

“你是个狠人。”他说，“可惜了。”

他转身走到门口。

“押下去。”他对门口的人说，“死牢。”

死牢。

林知白听见这两个字，心里动了一下。

但他脸上没表现出来。

他被押着穿过黑暗的走廊，走过一道道铁门，最后来到最深处的一间牢房。

门是铁的，很厚。

推开的时候，发出刺耳的声音。

里面很黑。

黑得什么都看不见。

他被推了进去。

门在身后关上。

锁落下的声音，像一声叹息。

林知白站在原地，等着眼睛适应。

过了很久，他看清了这间牢房。

很小，比上次那间还小。三步就能走完。墙上没有窗户，只有几个透气孔，透进来一点微弱的光。地上铺着几块烂木板，角落里放着一个发霉的草垫。

空气里弥漫着一股腐烂的臭味。

他扶着墙，慢慢走过去，在草垫上坐下。

一动，浑身都疼。

从审讯室到这里，又挨了一顿打。

那些士兵像是故意的，专挑疼的地方下手。

他靠在墙上，闭上眼睛。

“宿主。”小污的声音响起，带着哭腔，“你又进来了。”

林知白点点头。

“嗯。”

“这次是死牢。”

林知白又点点头。

“嗯。”

“你就不怕？”

林知白想了想。

怕吗？

应该怕吧。

死牢，意味着出不去。

意味着要死在这里。

但他好像……没那么怕。

“怕有什么用？”他说。

小污沉默了。

很久之后，它轻轻说：“宿主，你变了。”

林知白没说话。

他只是从怀里掏出那块怀表。

表壳上的字已经看不清了，但他记得那几个字——“知白，吾爱”。

他打开表盖。

照片还在。

霍彦青在笑。

他也在笑。

他看着那张照片，看了很久。

然后他把照片贴在胸口。

闭上眼睛。

“霍彦青。”他在心里说，“这是第三次了。”

没有人回答。

只有黑暗，沉默，和无尽的等待。

不知过了多久，门开了。

几个人走进来，手里提着灯笼。

“林知白？”为首的是个狱卒，满脸横肉，“出来。”

林知白站起来，跟着他们往外走。

穿过黑暗的走廊，来到一间更大的牢房。

里面关着十几个人，都穿着囚服，眼神凶狠。

他被推了进去。

门在身后关上。

那些人看着他，眼睛里闪着光。

“新来的？”一个光头走过来，上下打量着他，“长得不错。”

林知白没说话。

光头伸出手，想摸他的脸。

林知白后退一步。

光头笑了。

“还挺烈。”他说，“兄弟们，教教他规矩。”

几个人围上来。

拳头落下来。

林知白蜷缩在地上，护住头和胸。