兵马俑坑前，楚凌站了很久。

叶铭渊站在他旁边，没有催促，也没有说话。

参观的人很多，嘈杂的人声在巨大的展厅里回荡，各种语言的讲解声、孩子的哭闹声、手机拍照的快门声混在一起，像一锅煮沸了的粥。但楚凌仿佛听不见这些。他站在那里，周身的气场和周围的喧嚣格格不入，像一柄被插错了地方的剑，沉默而锋利。

叶铭渊看着他的侧脸，忽然觉得带他来这里是正确的。不是因为他会喜欢——叶铭渊一开始说的是“你应该会喜欢”，但现在他觉得“喜欢”这个词太轻了，不足以形容楚凌此刻的状态。这不是喜欢，这是一种更深层的、更本质的东西。

对楚凌来说，应该是能唤起从前的记忆。

“这是……”楚凌终于开口了，声音比平时低了很多，像是在自言自语。

叶铭渊接上了话：“不知道你们那里有没有给帝王陪葬的说法。反正中国古代是有的。秦始皇你应该现在知道了？”

“嗯。”楚凌点了点头，目光依然没有从陶俑身上移开，“始皇帝，扫六合，一统天下，统一车轨，统一书文，修筑长城。有本事。”

他的语气很平静，但眼里有一种毫不掩饰的肯定。这种肯定不是从书本上读来的、人云亦云的赞美，而是一种帝王对另一个帝王的、平等的、发自内心的认可。

“知道得还挺多。”叶铭渊笑了笑。

“朕……我这几日的书与电视不是白看的。”楚凌说。

叶铭渊忍住了笑，继续说：“兵马俑是秦始皇为给自己陪葬、保护陵墓而烧制的。这些兵马俑替代了传统的活人陪葬。”他顿了顿，补充道，“在他之前，帝王死后是要用活人殉葬的。”

楚凌沉默了一会儿。

“那他确实配得上‘始皇帝’的称号。”他说这话的时候，目光从陶俑的队列上缓缓扫过，像是在用自己的眼睛丈量这支地下军队的规模。数千尊陶俑，数千张面孔，数千个曾经被精心塑造、如今沉默无言的存在。它们不是活人，但它们救了无数活人——这个想法显然触动了楚凌的某根神经，他的眉头微微蹙了一下，眼神中思绪万千，像是想起了什么，又像是在思考什么。

“不过书上说他是个暴君。”叶铭渊一边说一边观察着楚凌的表情，“焚书坑儒，刑罚严酷，百姓苦不堪言。”

楚凌没有立刻回应。他转过身，看向另一个方向的陶俑阵列，目光在那些排列整齐的军阵上停留了很久。

“你怎么看？”楚凌忽然反问了一句。

叶铭渊没想到他会反过来问自己。他愣了一下，然后说：“我？我觉得他就是暴君，这是显而易见的事。刚打完仗不应该休养生息吗？怎么又是修长城又是暴政，百姓根本喘不过气来。”