李墨的突然出现和仓促离去，像一块投入深潭的石子，在顾砚舟平静无波的眼眸里激起了看不见的涟漪。

那之后的两天，他比以往更加沉默。依旧按时起床，劈柴、刻字、记账，将分内之事做得一丝不苟，甚至更精细了些。但除了必要应答，几乎不再开口。饭也只吃小半碗便放下，清瘦的脸颊在昏暗灯光下，显得轮廓愈发分明，透着一股挥之不去的倦意。

沈星晚看在眼里，心中明白。那李墨一句“县丞之子”、“县学同窗”，轻飘飘揭开的，恐怕是这少年血淋淋的过往，和不愿示人的伤疤。

她没去追问。每个人都有不想言说的秘密，就像她无法向任何人解释自己从何而来。但放任顾砚舟这样将自己封闭起来，不仅对他无益，对这个刚刚凝聚起一点人气的小家，也可能是一种隐患。

陆清辞显然也察觉到了。这日午后，他难得没出去“溜达”，等沈大贵带着新刻好的字章去晾晒，顾砚舟在柴房专注刻字时，他摇着扇子蹭到正在淘米的沈星晚身边，声音压得很低：

“那个李墨，我打听了一下，是今年刚考上的童生，在县学里小有名气，文章做得不错。”他顿了顿，扇子停了停，“顾小子……当年在邻县县学，可是院试案首的热门人选。十五岁便过了县试府试，只等院试。可惜，后来家里出了事。”

沈星晚手下动作不停：“什么事故？”

陆清辞左右看看，声音更低：“他爹顾谦，原是我们邻县的县丞，管刑名钱粮的实缺。为人据说颇为清正，也得罪了些人。三年前，被卷入一桩官仓亏空案，下了大狱。案子审了半年多，最后虽说查无实据，人放出来了，可官丢了，家也抄检过，名声坏了。顾谦郁结于心，没多久就病故了。顾夫人悲伤过度，也跟着去了。留下顾砚舟和他一个年幼的妹妹。后来听说兄妹俩去投奔远亲，路上失散了……没想到他会流落到咱们这儿。”

一番话，听得沈星晚心头沉重。官场倾轧，家破人亡，幼妹失散……这少年肩上扛着的，是怎样的过往？

“这事儿，知道的人多吗？”她问。

“邻县旧闻，隔了县界，寻常百姓谁记得清？但县衙里那些老吏、本地的读书人，怕是有些知道的。”陆清辞扇子轻敲掌心，“李墨他爹，当年好像受过顾谦的提拔。他今天那态度……怕是既念旧情，又怕惹麻烦。如今顾砚舟算是‘犯官之后’，名声有瑕，李墨自己刚考上童生，正是要结交清白名声的时候，避讳些也正常。”

沈星晚沉默。她想起顾砚舟那双沉静如潭的眼睛，那与年龄不符的疏离和疲惫，原来都源于此。

“他待在这儿，会不会有麻烦？”这才是她最关心的。

陆清辞沉吟：“按理说，案子结了，他爹也没定重罪，不至于株连。但官场上的事难说，万一有当年的对头知道他在此，想落井下石……不过咱们这小门小户，暂时应该入不了那些大人物的眼。只是他自己心里这关，怕是不好过。”

夜幕降临，暑气稍退。沈星晚搬了张小凳，坐在院里那棵槐树下乘凉。夜空清澈，繁星点点，夏虫在墙角低鸣。

她特意在旁边多放了一张小凳。

过了许久，柴房门吱呀一声轻响。顾砚舟走了出来，看到院中的沈星晚，脚步微顿。

“坐会儿？凉快。”沈星晚抬头，语气平常。

顾砚舟默然片刻，走到另一张凳子上坐下，依旧保持着距离。

两人一时无话，只听着虫鸣。

沈星晚仰头看着星空，忽然轻声开口，像在自言自语：“我有时候会做很奇怪的梦。梦里，我在一个特别亮、特别大的台子上，穿着漂亮的衣裳，好多人看着我，给我鼓掌。”

顾砚舟侧过头，看了她一眼。

“梦里的我，好像什么都会，能把别人的悲欢离合，演得跟真的一样。”沈星晚语气悠远，“可是每次梦醒，台上再多的光，台下再响的掌声，都散了。只剩下自己，在一个完全陌生的地方，从头开始。”

她顿了顿，转过头，看向顾砚舟。月光下，她的眼睛清澈明亮。

“顾砚舟，我不知道你以前经历过什么，也不知道你梦里有没有过那样亮的舞台。但我知道，不管以前是站在台上唱戏的，还是在书斋里读书的，现在，咱们是坐在一个院子里，吃着一锅饭的人。”

顾砚舟身体微微一震，手指无意识地蜷缩起来。

“家人呢，”沈星晚声音很轻，却字字清晰，“有时候，不一定非得把从前每件事都翻出来说清楚。但得知道，万一哪天风雨来了，院里的人，是可以互相搭把手，一起把屋顶撑住的。”

夜风拂过，槐树叶沙沙作响。

长久的沉默。顾砚舟低着头，阴影遮住了他的表情。沈星晚也不催他，重新仰头看星星。

许久，久到沈星晚以为他不会开口时，一个极低、极涩的声音，从旁边传来。