前排的路不知何时转了过来，手里攥着数学压轴题的草稿纸，一脸苦大仇深：“你们俩讲题能不能带上我？我这道导数题卡了半小时了！”

林砚挑眉，伸手抽过他的草稿纸，扫了一眼就嗤笑出声：“定义域都求错了，导数再算一百遍也没用。”他拿过笔，在草稿纸上圈出题干的关键条件，“这里，lnx的定义域是x>0，你直接代了负数进去，能算出正确结果才怪。”

路向阳的脸瞬间涨红，挠着头小声嘟囔：“我没注意……”

许清笑着把自己的解题思路推给他：“你看，先求定义域，再分情况讨论极值点，这样就不容易错了。”

路向阳凑过来，鼻尖快碰到她的草稿纸，忽然抬头：“你们俩的步骤都比我简洁好多！我怎么就想不到？”

“多刷错题，别犯低级错误就行。”林砚的笔敲了敲他的额头，“下节课间，把这道题的两种解法各写三遍，给我检查。”

路向阳哀嚎一声，却还是乖乖把草稿纸收了回去，转身的时候，偷偷塞给许清一颗橘子糖，压低声音：“给你的，补充能量！”

晚自习的课间十分钟，走廊里挤满了背书的人。许清靠在窗边背英语作文，风把书页吹得哗哗响，她刚背到一半，就听见身后传来轻轻的脚步声。

“‘Only by working hard can we achieve our goals’，倒装句用对了，就是时态错了。”林砚的声音从身后传来，他倚着墙，手里拿着一本英语单词本，“这里的achieve要用过去式吗？”

许清愣了一下，低头看了眼作文本，才发现自己写错了时态，不由得脸一热：“没注意……”

“背作文不是死记硬背，要注意细节。”他把自己的单词本递过来，里面夹着一张便签，写着高频考点的倒装句和易错时态，“这是我整理的，你拿去看。”

许清接过便签，指尖碰到他的手，冰凉的，带着点走廊的晚风温度。她抬头看他，少年的侧脸被路灯映得柔和，连平时带着刺的眼神都软了下来。

“谢谢。”她轻声说。

林砚别开眼，轻咳一声：“别误会，就是怕你英语拖后腿，拉低我们班的平均分。”

话音刚落，路向阳就从走廊那头跑过来，手里拿着一杯热牛奶，塞到许清手里：“刚泡的，温的，你背了半天书，喝点热的！”

他转头看向林砚，一脸警惕：“你别老欺负许清！”

林砚挑眉：“我在给她讲题，不像某人，只会送牛奶。”

“送牛奶怎么了！补充能量！”路向阳梗着脖子反驳，许清看着他俩又要吵起来，不由得笑着拉了拉路向阳的袖子：“好了好了，我都收下了，谢谢你们。”

她捧着热牛奶，指尖传来的温度，顺着血管一路暖到心里。

熄灯前的最后半小时，教室渐渐安静下来。许清收拾书包的时候，发现桌肚里多了一个小小的便利贴，上面是路向阳的字迹：“今天的导数题我写了三遍，都对了！下次我一定能自己做出来！还有，你的英语作文超棒，加油！”

旁边还有一张，是林砚的字迹，只有短短一行：“理综步骤注意细节，别再丢冤枉分。”

她把两张便利贴夹进错题本里，和之前的便签、草稿纸放在一起，厚厚的一沓，都是这段日子的痕迹。

走出教学楼的时候，夜色已经深了，路灯把三人的影子拉得很长。路向阳的家在反方向，挥挥手跑远的时候，还不忘回头喊：“明天早读我帮你占位置！”

许清笑着点头，转头就撞上林砚的目光。

“他倒是越来越自来熟了。”林砚的语气带着点无奈，却没什么不满。

许清踢了踢路边的石子，轻声说：“他只是太想追上我们了。”

“嗯。”林砚应了一声，忽然停下脚步，从书包里拿出一个小小的计时器，递给她，“给你的，晚自习刷题用，别再忘了时间。”

计时器的外壳是淡蓝色的，和她的笔袋是同一个颜色。许清接过，指尖碰到他的手，他的耳尖微微泛红，却故作镇定：“上次你做理综卷超时了，这个可以提醒你时间。”

“谢谢。”许清捏着计时器，心里暖暖的，“你怎么知道我需要这个？”

“猜的。”他别开眼，“走了，送你到楼下。”

楼道里的声控灯随着脚步声亮起，许清走到家门口，转头看向他：“明天见。”

“嗯。”林砚站在楼梯口，夜色里的眼睛亮得像星星，“明天，继续比谁先到教室。”

许清笑了：“好啊，谁输了，就帮对方带一周的早餐。”

“一言为定。”他的嘴角扬起，“我不会输的。”

关上门的瞬间，许清靠在门板上，捏着手里的计时器和便利贴，忽然觉得，原来最滚烫的不是誓师大会的口号，而是这些细碎的、藏在细节里的温柔。

她的错题本里，夹着他们的便签和草稿纸；她的笔袋里，放着路向阳的橘子糖和林砚的便签；她的桌肚里，永远有温牛奶和计时器。

原来百日冲刺的路上，从来都不是孤军奋战。有人和你并肩，有人为你追赶，有人在细节里藏着温柔，有人在题海里和你较劲。

窗外的月光透过玻璃洒进来，落在她摊开的理综卷上，红笔标注的地方格外显眼。她拿起笔，继续写下一道题，笔尖划过试卷的沙沙声，和远处的蝉鸣混在一起，成了这段日子最动听的背景音。

她知道，只要再坚持一百天，只要和他们一起，就一定能抵达想去的地方。