风卷着操场边的红旗猎猎作响，三月的晨光落在塑胶跑道上，把“百日冲刺”的标语晒得发烫。

全年级的学生穿着统一的蓝白校服，按班级列成方阵，站得笔直。许清所在的班级在中后排，她刚站定，就看见路向阳从前面的队伍里探出头，挥着手里的誓师卡冲她晃了晃，卡片上的字迹被晨光映得发亮，正是他那晚写的那句：“百日冲刺，向阳而生，许你清欢，顶峰相见。”

“安分点。”林砚的声音从身侧传来，他手里捏着自己的誓师卡，指尖漫不经心地敲了敲卡片边缘，“被班主任看见，又要罚你抄班规。”

路向阳吐了吐舌头，缩了回去，却还是偷偷回头，冲许清比了个加油的手势。

主席台上的校领导开始讲话，话筒里的声音混着风，一字一句砸在心上：“一百天，是破茧成蝶的最后一搏，是少年们用汗水浇灌未来的最后一程。你们走过的每一步，写下的每一道题，都会在六月，开出属于自己的花。”

许清攥紧了手里的誓师卡，指节微微泛白。她想起无数个被闹钟叫醒的清晨，台灯亮到深夜的夜晚，琴房里磨破指尖的练习，还有和他们在题海里较劲的日子。那些曾以为熬不过的苦，此刻都变成了滚烫的底气，在胸腔里慢慢发烫。

轮到班级代表上台喊口号时，路向阳攥着话筒，声音比平时更亮，带着少年人独有的张扬：“高三（3）班，百日冲刺，向阳而生，许你清欢，顶峰相见！”

话音落下的瞬间，班级队伍里爆发出哄笑，班主任无奈地摇着头，却还是笑着鼓起了掌。许清侧头看向林砚，他的嘴角也压不住地往上扬，眼底映着台下的阳光，亮得惊人。

全校宣誓的环节，所有人举起右拳，声音震得操场都在发颤：“不负父母期盼，不负恩师厚望，不负青春理想！百日拼搏，六月圆梦！”

许清跟着喊，嗓子有点发哑，却用尽了全身的力气。林砚的声音就在她身侧，低沉而坚定，和她的声音撞在一起，像两股拧在一起的绳。路向阳的声音从前面传来，带着点少年人的紧张，却比谁都响亮。

宣誓结束后，是集体写誓师墙的环节。巨大的红色横幅铺在主席台前，所有人拿着马克笔，在上面写下自己的名字和心愿。

路向阳挤在最前面，一笔一划写下自己的名字，又在旁边画了个小小的太阳，转头冲许清喊：“许清！你也写在我旁边！”

许清笑着走过去，刚写下自己的名字，林砚就凑过来，在她名字的旁边，写下了自己的名字，最后一笔收锋利落，和她的字迹挨得很近。

“干什么呢，凑这么近？”路向阳凑过来，故意挤开林砚，“我要和许清写在一起！”

林砚挑眉，笔尖在横幅上顿了顿，在许清名字的另一侧，轻轻画了个小小的音符，和路向阳的太阳遥遥相对。

许清看着横幅上三个挨在一起的名字，忽然觉得眼眶有点发热。

班主任走过来，笑着拍了拍他们的肩膀：“三个尖子生，可要说到做到啊。”

“放心吧老师！”路向阳拍着胸脯保证，“我们三个，一定会一起考上目标大学！”

林砚看着他，难得没有反驳，只是把笔帽扣好，轻声说：“别拖后腿就行。”

许清笑着点头，指尖轻轻拂过横幅上的名字，阳光落在红布上，烫得人心里发暖。

誓师大会的最后，是全体师生一起放飞气球。彩色的气球被系在每个人的手腕上，上面写着自己的心愿。路向阳的气球上写着“追上他们”，林砚的气球上写着“和她并肩”，许清的气球上，写着“不负热爱，不负自己”。

随着倒数声落下，所有人一起松开手，气球带着心愿，缓缓升上天空，在风里越飞越高，最后变成天边小小的点。

路向阳仰着头，看着自己的气球消失在云层里，忽然说：“以后我们也要这样，一起往上飞，好不好？”

许清转头看向他，又看向身侧的林砚，两个少年的脸上，都映着气球的彩色光影，眼里是藏不住的期待。

“好。”她轻声应道。

林砚也点了点头，伸手，轻轻碰了碰她的手腕，语气认真：“说话算话。”

散场的时候，路向阳被班主任叫走，林砚和许清并肩走在队伍的末尾。他忽然从口袋里掏出一张便利贴，递给她：“刚写的，给你。”

便利贴上，是他清隽的字迹，写着：“一百天，我在终点等你，也在你身边。”

许清捏着便利贴，指尖微微发烫，抬头看向他，他却别开眼，假装看路边的树：“别误会，就是怕你紧张，给你打气而已。”

风把便利贴吹得轻轻晃动，许清笑着，把它夹进了自己的错题本里，和路向阳的便签、他送的琴弦说明书放在一起。

夕阳落在教学楼的墙上，把他们的影子拉得很长，三个少年的身影，被余晖映在红墙上，挨得很近。

许清知道，接下来的一百天，会有无数个挑灯夜读的夜晚，无数次为了一道题争执的课间，无数个互相打气的瞬间。但她不再害怕，因为她知道，她不是一个人。

她的身边，有并肩的对手，有追赶的少年，有藏在细节里的温柔，有写在横幅上的约定，有飘向天空的心愿。

这百日誓师的呐喊，会永远刻在他们的青春里，成为往后回望时，最滚烫的底气。

而他们的约定，会在六月的考场上，开出最耀眼的花。

誓师大会的横幅还挂在教学楼前，红底白字被风吹得猎猎作响，连空气里都飘着“冲刺”的味道。晚自习的教室永远是整栋楼最亮的地方，白炽灯下，笔尖划过试卷的沙沙声，比任何誓言都更掷地有声。

许清刚写完一套理综卷，指尖还沾着铅芯灰，桌角就被轻轻敲了敲。

“理综最后一道大题，步骤跳得有点急。”林砚的声音从旁边传来，他把自己的草稿纸推过来，上面用红笔圈出了关键步骤，“这里，你省略了受力分析，考场容易被扣步骤分。”

许清接过草稿纸，指尖碰到他的笔，两人都顿了一下，又若无其事地移开。她顺着他的标注看下去，果然发现自己漏写了两个受力平衡的推导式，不由得吐了吐舌：“我以为省点时间没关系……”

“省时间不是丢分的理由。”林砚的语气算不上温和，却带着点藏不住的耐心，“我帮你标了易错点，下次别犯。”