“叶姑娘。”路公子又叫住她。

叶屠苏停下，回头。

“谢谢你。”路公子说，声音很哑，但很真诚，“谢谢你……告诉我。”

叶屠苏点点头，没再说什么，转身出了堂屋。

院子里，月光正好。

她走到井边，打水洗脸。

水很凉，泼在脸上，清醒了些。

洗完脸，她直起身，看着院子里的枣树。

枣树叶子在风里沙沙响，像是在说着什么。

她看了很久，然后转身，回了自己屋。

关上门，插上门闩。

从怀里摸出那把匕首，握在手里，躺下。

枕头下，玉佩还在，温温的。

她握着玉佩，闭上眼睛。

这一夜，她没睡。

只是握着匕首，握着玉佩，听着窗外的风声，听着远处隐约传来的、像是马蹄声的动静。

很轻，很快，越来越近。

又越来越远。

像某种不祥的预兆。

也像某种，即将到来的、无法逃避的命运。

天快亮时，她听见院里传来动静。

是老鬼起来了，在收拾东西。然后是钱串子，在叹气，在嘟囔。路公子在擦剑，擦得很慢，很用力。阿飘在灶间烧水，水开了，咕嘟咕嘟地响。

阿囡也醒了，揉着眼睛从柴房出来，小声问：“爹，咱们要去哪儿？”

老鬼沉默了一会儿，然后说：

“去个好地方。有饭吃，有床睡，不用怕。”

“真的？”

“真的。”

“那……叶姐姐去吗？”

“去。”

“路哥哥呢？”

“也去。”

“钱叔叔呢？”

“都去。”

“飘姐姐呢？”

“都去。”

阿囡想了想，又问：“那……栓子哥哥和他娘呢？”

老鬼沉默了。

过了很久，他才说：

“他们……有他们的路。咱们有咱们的路。”

阿囡似懂非懂，但没再问，只是点头：“嗯。”

叶屠苏躺在床上，听着这些对话，握着匕首的手，紧了紧。

然后她坐起身，开始收拾东西。

很简单。几件衣服，一点干粮，水囊，药，钱。匕首插在靴筒，杀猪刀别在腰后。玉佩贴身收好。

收拾完，她推门出去。

院子里，天已经蒙蒙亮了。

所有人都准备好了。老鬼背了个大包袱，里面是粮食和盐。钱串子抱着书箱，沉甸甸的，里面是银子和药。路公子背着剑，手里拿着个小包袱。阿飘背着个小包裹，眼睛红红的，像一夜没睡。阿囡牵着老鬼的手，仰着小脸，眼睛里全是信任和依赖。

见她出来，所有人都看向她。

叶屠苏扫了他们一眼，然后说：

“走吧。”

她第一个走出院子。

其他人跟上。

走到门口时，她停下，回头看了一眼。

院子很旧，很破，但住了三年。

有肉摊，有枣树，有水缸，有灶间。

有她一个人的安静，也有一群人的热闹。

有噩梦，也有好梦。

有血，也有糖。

现在，要离开了。

不知道还能不能回来。

也不知道，回来时，会是什么样子。

她看了很久，然后转身，关上门。

“吱呀”一声。

门关上了。

把过去三年，关在了里面。

也把未知的前路，关在了外面。

但路，总得走。

活着，总得往前走。

哪怕前路是血，是火，是看不见底的深渊。

也得走。

因为停下，就是死。

她深吸一口气，然后迈开脚步，向南走去。

身后，一群人，沉默地跟着。

像一群逆着人流、倔强前行的孤魂。

也像一群，在乱世里，拼命想活下去的、微不足道的凡人。

天，彻底亮了。

太阳从东边爬上来，把前路照得一片惨白。

很刺眼。

但至少，是光。