天还没亮，叶屠苏就走了。

背了个小包袱，里面是干粮、水、药，还有几块碎银子。腰后别着杀猪刀，靴筒里插着匕首。没跟任何人道别，只是轻轻拉开门，走出去，又轻轻关上。

门“吱呀”一声，在寂静的凌晨格外清晰。

院里，老鬼站在枣树下，看着那扇关上的门，看了很久。然后他转身，回了柴房，在阿囡身边躺下，睁着眼睛，看着屋顶漏进来的一点天光。

天光很暗，很模糊。

像这世道，看不清前路。

叶屠苏走得很快。

出长泾镇，上北去的官道。路上已经有逃难的人了，三三两两，拖家带口，脸上全是疲惫和恐惧。她逆着人流，向北走。有人看她，眼神诧异，但没人问——乱世，谁管谁。

走了大概二十里，天亮了。太阳从东边爬上来，把官道照得一片惨白。路两旁的田野，麦子已经熟了，金黄金黄的一片，在风里泛起波浪。很美，但没人收——人都跑了，谁还顾得上收麦子。

叶屠苏加快脚步。

中午时分，她到了第一个县城。城门紧闭，城墙上站着官兵，手里拿着弓，箭在弦上。城门口聚着一大群人，在吵，在闹，在哀求。

“开城门！让我们进去！”

“我们是本县人，家在城里！”

“求求军爷，让我们进去，孩子病了……”

官兵不理，只是冷着脸，喊：“奉县令大人令，封城！任何人不得出入！违者，射杀！”

人群更乱了。有人哭，有人骂，有人试图冲城门，被官兵一箭射在脚前，吓得瘫倒在地。

叶屠苏站在远处，看着这一切，没靠近。

她绕到城西，找了段矮墙，翻了过去。落地时很轻，像片叶子。城里也很乱，街上人很少，铺子大多关着门，只有几家米铺和药铺还开着，门口排着长队。

她买了几个烧饼，又买了包盐，然后继续往北走。

出了城，路上逃难的人更多了。拖家带口，扶老携幼，脸上全是绝望。有人走着走着就倒下了，再也没起来。有人抱着死去的亲人，哭得撕心裂肺。有人抢别人的东西，被打得头破血流。

叶屠苏低着头，快步走，不看，不听，不想。

只是握着刀的手，越来越紧。

第三天傍晚，她到了沧云关。

不，是沧云关的废墟。

关已经破了。城墙塌了大半，露出里面烧焦的木头和断裂的砖石。城门不见了，只剩个黑洞洞的口子，像张开的、无声呐喊的嘴。关里关外，全是尸体——有契丹人的，有守军的，有百姓的。层层叠叠，堆成小山。血把土地染成了暗红色，在夕阳下泛着诡异的光。空气里弥漫着浓烈的血腥味和焦糊味，混在一起，让人作呕。

叶屠苏站在关外，看着这一切，脸上没什么表情。

只是握着刀的手，指节发白。

她走进关。

脚下是软的——是血浸透的泥土，踩上去会陷下去一点，发出“噗嗤”的声音。尸体太多了，她不得不小心绕开。有些尸体已经腐烂了，爬满了蛆虫，苍蝇嗡嗡地飞。有些尸体还很新鲜，眼睛还睁着，死死盯着天空。

她走过一具具尸体，走过一堆堆废墟，走过烧焦的房屋，走过断裂的兵器。

最后，她停在关中央。

那里有个土台，是平时点将用的。现在台上站着一个人。

穿着破旧的将军甲，拄着一把断刀，背挺得笔直，面朝南方。风吹过，他身上的披风猎猎作响，但人一动不动，像尊石像。

叶屠苏慢慢走过去，走上土台，走到那人面前。

是杨铮。

她还认得他——虽然只见过一面，在老鬼的回忆里，在那块兵牌上，在那夜赌坊的厮杀中。但此刻的杨铮，和那些记忆里的都不一样。

他老了。

鬓角全白了，脸上全是血污和伤口，眼睛深陷，嘴唇干裂。甲胄破了，露出里面的伤口，深可见骨。但他还站着，拄着断刀，背挺得笔直，眼睛死死盯着南方——长泾镇的方向，或者说，中原的方向。

叶屠苏在他面前站定，看着他。

他没反应，还是站着，一动不动。

“杨将军。”叶屠苏开口，声音很哑。

杨铮的眼珠动了动，慢慢转向她。那双眼睛里全是血丝，很浑浊，很疲惫，但还有一点光——一点倔强的、不肯熄灭的光。

“你……”他开口，声音沙哑得像破锣，“是谁？”

“叶屠苏。”她说，“老鬼的闺女。”

杨铮的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。

“老鬼……他还活着？”

“活着。”

“活着……就好。”杨铮说，嘴角扯了扯，想笑，但没笑出来，“告诉他……我……对不住他。答应他的事……没做到。”

“什么事？”