叶屠苏伸手，擦了擦他眼角的泪。

“嗯。”

她直起身，看向秀娘。

秀娘已经哭成了泪人，但她没出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。

叶屠苏走过去，把手里那块麦芽糖——最后一块，塞进她手里。

“别哭了。”她说，声音很轻，“哭没用。活着，才有用。”

秀娘接过糖，攥在手里，用力点头。

“嗯……活着……有用……”

叶屠苏没再说什么，转身进了屋。

屋里，钱串子正在算账，路公子在擦剑，阿飘缩在角落，抱着膝盖，眼睛红红的——刚才的话，她也听见了。

没人说话。

只有院子里，栓子小声的抽泣，和秀娘压抑的哭声。

很轻，但在寂静的屋里，格外清晰。

叶屠苏走到窗边，推开窗，看着院子里的枣树。

枣树叶子在风里沙沙响，像在说着什么。

她看了很久，然后转身，从墙上摘下那把杀猪刀，开始磨。

磨刀声“沙沙”的，很慢，很稳。

像在磨一把普通的刀，也像在磨心里某种尖锐的、沉重的东西。

老鬼走进来，在她对面坐下，掏出烟袋杆，想点，但手抖得厉害，几次都没点着。

叶屠苏放下刀，接过火折子，替他点上。

老鬼深深吸了一口烟，吐出个灰白的烟圈。

“杨铮……”他开口，声音很哑，“怕是凶多吉少了。”

“嗯。”叶屠苏应了声，继续磨刀。

“沧云关一破，后面七城三十万百姓，悬了。”老鬼又说，声音更哑了，“契丹人是什么德性，你知道。烧杀抢掠，鸡犬不留。当年北疆那场屠杀，你听说过吧？”

叶屠苏磨刀的手顿了顿。

她听说过。

十年前，北疆有个小城，守将弃城而逃，契丹人屠城三日。城里的百姓，无论老幼，全杀了。尸体堆成山，血把护城河都染红了。

后来朝廷派兵去收尸，收了一个月都没收完。

“朝廷呢？”她问，声音很平。

“朝廷？”老鬼笑了，笑容很苦，“朝廷在忙着党争，忙着捞钱，忙着……议和。听说已经派了使者去契丹大营，说要割地，赔款，送公主和亲。只要契丹人退兵，什么都好说。”

叶屠苏不说话了。

只是手里的刀，磨得更用力了。

刀刃在磨刀石上划过，发出刺耳的声音，像某种愤怒的嘶吼。

“屠苏，”老鬼看着她，看了很久，然后低声说，“咱们……得做准备了。”

“什么准备？”

“逃难的准备。”老鬼说，声音很沉，“沧云关一破，战火很快会烧过来。长泾镇虽然偏僻，但也挡不住溃兵，挡不住逃难的人潮。粮食，水，药，钱……都得备着。还有……”

他顿了顿，看向院子里。

院子里，栓子已经止住了哭，正拿着根树枝，在地上划着什么。阿囡蹲在他旁边，托着腮，看得认真。秀娘坐在石凳上，手里攥着那块麦芽糖，眼神空洞地看着远方。

“他们，”老鬼说，声音很轻，“得有个去处。”

叶屠苏磨刀的手，停了。

她抬起头，看向院子里。

阳光很好，照在栓子和阿囡身上，把他们的影子拉得很长。秀娘坐在阴影里，像一尊凝固的雕像。

很平静的景象。

但平静之下，是即将到来的、滔天的巨浪。

“能去哪儿？”她问，声音很平。

“南边。”老鬼说，“江南，岭南，越远越好。战火烧不到那儿，日子还能过。”

“钱呢？”

“咱们有。”老鬼说，“邢五那笔钱，够咱们在江南买个小院子，开个小铺子，安安稳稳过下半辈子。”

叶屠苏不说话了。

她重新低下头，继续磨刀。

磨刀声“沙沙”的，在寂静的屋里回荡。

像某种坚定的、不容置疑的回答。

老鬼看着她，看了很久，然后叹了口气，站起身，走到窗边，看着院子里的天空。

天空很蓝，很干净。

像一块洗过的蓝布，上面缀着几缕白云。

很美。

但这么美的天空下，正在发生着最残忍的事。

“这世道，”他低声说，像在自言自语，“真他娘的……操蛋。”

叶屠苏没接话。

只是手里的刀，磨得更快，更用力了。

刀刃雪亮，在午后的阳光下，泛着冷幽幽的光。

像某种无声的誓言。

也像某种，即将到来的风暴。