栓子的烧退下去三天后，能下地了。

虽然还虚，走路要扶着墙，说话有气无力的，但至少能坐着喝粥，能咧着嘴对他娘笑了。秀娘脸上的愁云散了大半，虽然眼睛还肿着，但眼神里有了光。

第四天早上，叶屠苏出摊回来，看见栓子坐在枣树下，手里捧着半个窝窝头，小口小口地啃。阿囡蹲在他旁边，手里也拿着半个窝窝头，但没吃，只是歪着头，好奇地盯着栓子脸上的疹子——已经结痂了，深褐色的一片，像地图。

“还痒吗？”叶屠苏走过去，蹲下身，看着栓子。

栓子摇头，嘴里塞着窝窝头，含糊地说：“不痒了。就是……难看。”

“不难看。”叶屠苏说，伸手摸了摸他的头，“这是勋章。”

“勋章？”栓子不懂。

“嗯，勋章。”叶屠苏说，“打过仗的兵，身上都有疤，那叫勋章。你打赢了病魔，这些疹子，就是你的勋章。”

栓子眼睛亮了，他低头看了看自己手上的疹子，又抬头看着叶屠苏，用力点头：“嗯！勋章！”

秀娘从灶间出来，手里端着碗药，看见叶屠苏，笑了。

“叶姑娘，回来了？栓子今天好多了，能自己吃东西了。”

“嗯，看见了。”叶屠苏站起身，接过她手里的药碗，“我来喂。你去歇会儿，眼睛都熬红了。”

秀娘没推辞，把药碗递给她，揉了揉眼睛，在旁边的石凳上坐下。她确实累了，照顾栓子这几天，几乎没合眼。

叶屠苏端着药碗，在栓子面前蹲下。

“喝药。”

栓子看着碗里黑乎乎的药汁，小脸皱成一团：“苦……”

“苦也得喝。”叶屠苏说，声音很平静，“喝了，病才能好。好了，才能去找你爹。”

栓子眼睛又亮了：“真的？喝了药，就能去找爹？”

“嗯。”叶屠苏点头，舀起一勺药，吹了吹，递到他嘴边，“喝。”

栓子咬牙，闭眼，一口把药吞了下去。苦得他小脸扭曲，但没吐出来，硬是咽下去了。

“好样的。”叶屠苏说，又舀了一勺。

一碗药喝完，栓子苦得直吐舌头。叶屠苏从怀里摸出块麦芽糖，塞进他嘴里。

栓子愣了愣，然后眼睛弯成了月牙。

“甜！”

“嗯，甜。”叶屠苏说，起身，把空碗递给秀娘。

秀娘接过碗，看着叶屠苏，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是低下头，小声说了句：“谢谢。”

叶屠苏没说话，只是转身，准备进屋。

就在这时，栓子忽然开口：

“叶姐姐，你认识杨将军吗？”

叶屠苏的脚步顿住了。

她转过身，看着栓子。

“哪个杨将军？”

“杨铮将军。”栓子说，声音很认真，“守沧云关的那个。我爹说，杨将军是好人，是大英雄。他带着三千兵，守了关三个月，契丹人打不进来。我爹还说，要不是杨将军，我们早就死了……”

他说得很慢，很吃力，但每一个字都说得很清楚。

叶屠苏的心，像被什么东西轻轻攥了一下。

不疼，但有点闷。

“你爹……是杨将军的兵？”她问。

栓子点头，眼睛亮晶晶的：“嗯！我爹是火头军，专门给杨将军做饭的。他说杨将军吃得少，经常把自己的口粮分给伤兵。他还说，杨将军晚上不睡觉，在城墙上走来走去，看星星……”

他说着，忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，小心翼翼地打开。

布包里是一块巴掌大的木牌，很旧，边缘都磨圆了。正面刻着个“杨”字，背面刻着几行小字，看不太清。

“这是我爹给我的。”栓子说，把木牌递给叶屠苏，“他说，这是杨将军发的腰牌，每个兵都有。有了这个，就是杨将军的兵，走到哪儿都不能给杨将军丢人。”

叶屠苏接过木牌，握在手里。

木牌很轻，很旧，但很光滑，显然经常被人摩挲。那个“杨”字刻得很深，很用力，像要把什么东西刻进骨子里。

她盯着那个字看了很久，然后抬头，看向老鬼。

老鬼一直站在灶间门口，没说话，只是静静听着。此刻见叶屠苏看过来，他走过来，从她手里接过木牌，看了看，然后叹了口气。

“是杨铮的兵牌。”他说，声音有点哑，“我见过。当年在边军，他也发过这个。说‘有了这个，就是兄弟，同生共死’。”

他顿了顿，把木牌还给栓子，揉了揉他的头。

“你爹是个好兵。”

栓子用力点头，把木牌重新包好，紧紧攥在手里。

“叶姐姐，”他又看向叶屠苏，眼睛里有期待，“你能带我去找杨将军吗？我爹说，杨将军在沧云关，让我长大了去找他，当他的兵，打契丹人。”

叶屠苏沉默了一会儿。

然后她说：“沧云关破了。”

栓子愣住了。

“破……破了？”

“嗯。”叶屠苏点头，“契丹人打进来了，关破了。杨将军……不知道还在不在。”

栓子的眼睛，一点点暗下去。

像烛火，被风吹灭了。

“那……那我爹呢？”他小声问，声音在抖。

“你爹让你活着。”叶屠苏说，声音很平静，但很认真，“让你好好长大，好好吃饭，好好睡觉。等你长大了，有力气了，再去打契丹人。给你爹报仇，给杨将军报仇，给所有死在关里的人报仇。”

她顿了顿，弯腰，看着栓子的眼睛。

“但报仇之前，你得先活着。活得好好的，长得壮壮的，练一身本事。不然，上了战场，就是送死。你爹不会想看见你送死，杨将军也不会。”

栓子盯着她看了很久，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

他用力点头，一字一句地说：

“我活着。我长大。我报仇。”