那孩子叫栓子。

名字是他爹起的，说“贱名好养活”。可现在，栓子躺在柴房的干草上，小脸烧得通红，呼吸急促，像随时会断掉的风箱。他娘——那个叫秀娘的妇人——坐在旁边，握着他的手，眼睛肿得像桃子，眼泪已经流干了，只剩空洞的恐惧。

钱串子的药灌下去了，膏药也涂了，凉水布巾换了一茬又一茬。可栓子的烧，一点没退。

反而更烫了。

“叶姑娘，”秀娘的声音哑得像破锣，“栓子他……他不会……”

“会退的。”叶屠苏打断她，把手里的布巾浸进凉水里，拧干，重新敷在栓子额头上。

动作很稳，很平静。

但她的手心，全是汗。

天快亮时，栓子开始说胡话。

一会儿喊“爹”，一会儿喊“娘”，一会儿又哭，说“别杀我爹，别杀我爹……”声音很弱，很含糊，但在寂静的柴房里，格外清晰。

秀娘听着，浑身都在抖。她咬着嘴唇，咬出了血，但没哭出声，只是死死握着栓子的手，像要把他从鬼门关拽回来。

叶屠苏站在旁边，看着栓子那张被高烧折磨得变形的小脸，脑子里忽然闪过一些画面。

很零碎，很模糊。

是十岁那年，她发高烧，老鬼背着她跑了几十里地去找郎中。她趴在他背上，迷迷糊糊的，只记得很颠，很累，耳边是他粗重的喘息，和一遍遍的“闺女，别睡，跟爹说话……”

她当时在想，要是就这么死了，也挺好。

不用杀人，不用提心吊胆，不用每天晚上被噩梦惊醒。

可老鬼不让。

他背着她，跑了一整夜，跑到郎中那儿，跪在地上磕头，额头都磕破了，血糊了一脸。

郎中看她可怜，又看他可怜，才勉强出手。

她活下来了。

后来她问老鬼，为什么要救她。

老鬼当时抽着烟，沉默了很久，才说：“因为你是条命。人命，再贱，也是命。能救，就得救。”

她当时不懂。

现在好像，有点懂了。

“叶姑娘，”秀娘忽然开口，声音很轻，像怕惊动了什么，“您说……栓子他爹，还活着吗？”

叶屠苏转头看她。

秀娘也看着她，眼睛里的绝望浓得像化不开的墨。

“我不知道。”叶屠苏说，声音很平。

这是实话。

她不知道栓子爹是死是活，不知道沧云关怎么样了，不知道杨铮是不是还守着，不知道这场仗要打到什么时候。

她只知道，眼前这个孩子，在发烧，在说胡话，在生死边缘挣扎。

而她，得救他。

“他会活着的。”秀娘忽然说，声音很坚定，像在说服自己，“他答应过我，会活着回来。他说，等仗打完了，就带我和栓子回老家，种地，养猪，过安生日子。他答应过的……”

她说着，眼泪又掉下来，但这次没哭出声，只是默默地流。

叶屠苏看着她，没说话。

只是转身，出了柴房。

院子里，天已经蒙蒙亮了。晨雾还没散，湿漉漉的，粘在身上，有点凉。钱串子趴在石桌上睡着了，手里还攥着个小瓷瓶——是退烧药，他配了一夜。路公子在院里打坐，背挺得笔直，但眉头紧锁，显然没入定。阿飘缩在堂屋门口，抱着膝盖，眼睛红红的，像一夜没睡。

老鬼蹲在灶间门口，抽烟。看见她出来，他抬起头，眼睛里有血丝。

“怎么样？”

“还没退。”叶屠苏说，走到井边，打水洗脸。

水很凉，泼在脸上，清醒了些。

“钱串子怎么说？”

“说看今天。”叶屠苏擦干脸，“今天再不退，就……”

她没说完，但老鬼懂了。

他沉默了一会儿，然后掐灭烟，站起身。

“我去镇上看看，有没有更好的药。”

“不用。”叶屠苏拦住他，“钱串子配的药，已经是顶好的了。剩下的，看命。”

老鬼看着她，看了很久，然后叹了口气。

“行，看命。”

他重新蹲下，没再说话。

叶屠苏也没说话，只是走到灶间，开始生火，烧水，熬粥。

很平常的早晨。

很平常的粥。

但柴房里躺着一个生死未卜的孩子，和一个绝望的母亲。

粥熬好时，天已经大亮了。叶屠苏盛了一碗，端到柴房。

秀娘没吃，只是摇头。

“吃。”叶屠苏把碗塞进她手里，“你不吃，没力气照顾他。”

秀娘看着碗里的粥，眼泪又掉下来，掉进粥里，混在一起。但她没再推辞，端起碗，小口小口地喝，喝得很慢，很艰难，像在吞咽刀子。

栓子还在昏睡，呼吸很弱，很急促。脸上的红疹更密了，连成一片，看着吓人。

叶屠苏伸手，摸了摸他的额头。

还是很烫。

但好像……没那么烫了？

她不确定，又摸了摸。

确实，好像降了一点点。