找到阿囡时，她在溪边。

不是镇外那条大河，是后山一条很偏僻的小溪，水很浅，刚没过脚踝。溪水很清，能看见底下光滑的鹅卵石，和偶尔游过的小鱼。

阿囡蹲在溪边，手里攥着根树枝，正小心翼翼地去够水面上漂着的一片叶子。叶子是枫叶，红艳艳的，在清凌凌的溪水里打着旋，像一簇小小的、燃烧的火焰。

叶屠苏看见她时，脚步顿住了。

她就站在离溪边十几步远的一棵老槐树下，没出声，只是静静地看着。

阿囡很专注。她歪着头，咬着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着那片叶子。手里的树枝伸出去，又缩回来，又伸出去——她在犹豫，怕把叶子戳沉了。

终于，她找到了合适的角度，树枝轻轻一挑，叶子被挑了起来，湿漉漉地挂在枝头。水珠从叶尖滴下来，在午后的阳光下亮晶晶的，像一串细碎的珍珠。

阿囡笑了。

是那种很纯粹、很干净的笑，眼睛里闪着光，嘴角咧得大大的，露出两颗小小的虎牙。她举起树枝，让叶子在阳光下转了个圈，然后又轻轻放回水里，看着它重新漂走。

叶屠苏看着她，看了很久。

然后她走过去，脚步声很轻，但阿囡还是听见了。她抬起头，看见叶屠苏，眼睛更亮了。

“姐姐！”她喊，声音脆生生的，带着笑。

叶屠苏在她身边蹲下，看着她手里的树枝，又看看溪里漂走的叶子。

“好玩吗？”她问。

“好玩！”阿囡用力点头，指着溪水，“鱼！有鱼！红的！”

叶屠苏顺着她指的方向看去。确实有几尾小鱼，不大，也就手指长，在石缝间穿梭，红艳艳的鳞片在阳光下闪着光。

“嗯，看见了。”她说。

阿囡高兴了，又低下头，继续用树枝拨弄水面。水波一圈圈荡开，惊得小鱼四散逃开，但很快又聚了回来。

叶屠苏没再说话，只是静静地看着她。

阳光很好，暖暖地照在身上，带着草木的清香。风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，几片落叶飘下来，落在溪水里，和阿囡那片枫叶一起漂走。

很安静。

安静得能听见溪水流动的声音，听见风吹树叶的声音，听见阿囡轻轻的呼吸声。

也安静得能让叶屠苏听见，自己心里某个地方，有什么东西悄悄化了。

像冰雪消融，无声无息。

“姐姐，”阿囡忽然开口，没抬头，还在玩水，“昨天……怕。”

叶屠苏心里一紧。

“怕什么？”她问，声音不自觉地放柔了。

“怕……黑。”阿囡说，声音很小，“怕……找不到爹。怕……回不了家。”

她顿了顿，抬起头，看着叶屠苏，眼睛湿漉漉的：“姐姐……会来找我吗？”

叶屠苏看着她那双纯净得没有一丝杂质的眼睛，喉咙有点发紧。

“会。”她说，声音很轻，但很肯定，“以后不管你去哪儿，不管走多远，姐姐都会去找你。一定。”

阿囡盯着她看了三秒，然后咧嘴笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“嗯！”她用力点头，又低下头玩水，“姐姐好。”

叶屠苏没说话，只是伸手，轻轻摸了摸她的头。

头发很软，带着阳光的温度。

阿囡似乎很享受，像只被抚摸的小猫，往她手心里蹭了蹭。

两人就这样在溪边待了很久。阿囡玩水，叶屠苏看着她玩。偶尔有蝴蝶飞过，阿囡会追着看，但不会离开溪边太远。她似乎对这片小小的、清澈的水域，有着无限的眷恋。

“阿囡，”叶屠苏忽然问，“昨天那三个……人，对你好吗？”

阿囡歪着头想了想，说：“大娘……给饼。大叔……不说话。还有一个大叔……凶。”

“凶？”

“嗯。”阿囡点头，模仿着那男人的语气，“‘这丫头傻，送官！’”

她学得惟妙惟肖，连那男人不耐烦的表情都学出来了。叶屠苏忍不住笑了。

“那你怕吗？”

“怕。”阿囡说，但很快又摇头，“但大娘说……送我回家。等姐姐。”

她顿了顿，看着叶屠苏，眼睛亮晶晶的：“姐姐真的来了。”

叶屠苏心里那点化开的东西，好像又暖了几分。

“嗯，来了。”她说。

太阳渐渐偏西，溪水被染成了金色。阿囡玩累了，靠着叶屠苏坐下，小脑袋一点一点的，像要睡着了。

叶屠苏把她抱起来，让她靠在自己肩上。

“困了就睡。”她说。

阿囡“嗯”了一声，闭上眼睛，很快呼吸就均匀了。

叶屠苏抱着她，坐在溪边，看着夕阳把天边染成橘红，又把溪水染成橘红。风很轻，带着傍晚的凉意。远处传来几声鸟叫，清脆悠长，在山谷里回荡。

很安静。

很……好。

她低头，看着怀里睡着的阿囡。小姑娘睡得很香，嘴角还微微翘着，像在做什么好梦。脸上有点脏，是昨天沾的泥，还没洗掉。睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。

叶屠苏伸手，用袖子轻轻擦掉她脸上的泥。

动作很轻，很小心，像在擦拭一件易碎的瓷器。

擦完了，她把阿囡抱得更紧了些，站起身，往回走。

夕阳把她们的影子拉得很长，投在青石板路上，晃晃悠悠的，像在跳舞。

走到院门口时，天已经快黑了。院门开着，老鬼蹲在门槛上，眼睛死死盯着巷口。看见她们回来，他“腾”地站起来，冲过来，想抱阿囡，但又停住了，只是眼巴巴地看着。