邢五死后第十天，出事了。

不是仇家找上门，也不是官兵来拿人——是阿囡丢了。

那天下午，天气好得出奇。太阳明晃晃地挂在天上，把长泾镇的青石板路晒得发烫，空气里飘着桂花香，甜得有点腻人。叶屠苏的肉摊生意不错，不到午时，案板上就只剩半扇排骨了。她正低头剔骨，老鬼牵着一蹦一跳的阿囡从院子里出来。

“屠苏啊，我带阿囡去河边转转。”老鬼说，脸上带着笑，“这丫头在院里憋了好几天了，吵着要去看鱼。”

叶屠苏抬头看了一眼。阿囡今天穿了件洗得发白的碎花小褂，头发梳成两个小揪揪，用红头绳扎着，眼睛亮晶晶的，正冲她咧着嘴笑。

“去吧。”叶屠苏说，低下头继续剔骨，“别走远，早点回来。”

“知道知道。”老鬼应着，牵着阿囡走了。

叶屠苏看着他们的背影消失在街角，又低头看了看手里的刀。刀锋雪亮，映出她没什么表情的脸。

那天下午的生意格外好。最后半扇排骨卖完时，太阳才刚刚偏西。叶屠苏收拾完摊子，抱着沉甸甸的瓦罐进屋，数了数今天的进账——有八百多文，是平时的两倍。

她心情不错，从床底下摸出那篮鸡蛋——春娥娘送的，还剩十来个。挑了三个最大最圆的，准备晚上炒个韭菜鸡蛋，再炖锅排骨汤。老鬼咳了这些天，该补补了。

正想着，院门“哐当”一声被撞开了。

老鬼跌跌撞撞地冲进来，脸色煞白，眼睛赤红，浑身都在抖。他冲到叶屠苏面前，一把抓住她的胳膊，手劲大得像是要把她的骨头捏碎。

“阿囡……阿囡不见了！”他声音嘶哑，语无伦次，“就在河边，我就转了个身，去给她摘朵花，一回头……人就不见了！我找遍了，河滩，树林，草丛……都找了……没有……都没有……”

叶屠苏手里的鸡蛋，“啪嗒”掉在地上，摔碎了。蛋清蛋黄流了一地，黏糊糊的，在夕阳下泛着暗黄的光。

她盯着那摊蛋液看了三秒，然后猛地甩开老鬼的手，转身冲进屋里，从墙上摘下那把杀猪刀，插在腰后，又从枕头底下摸出匕首，塞进靴筒。

“什么时候丢的？”她问，声音很冷，很平。

“未时……大概未时三刻……”老鬼还在抖，“就在镇外那条小河边上，有片芦苇荡……”

“你继续在河边找，”叶屠苏打断他，快步往外走，“我去镇上。钱串子！路公子！阿飘！”

她声音不大，但院里的人全听见了。

钱串子从堂屋里冲出来，手里还攥着账本。路公子从枣树下站起身，剑已出鞘。阿飘从阴影里窜出来，眼睛瞪得溜圆。

“阿囡丢了。”叶屠苏说，语速飞快，“老鬼在河边找，咱们分头。钱串子，你去镇东，挨家挨户问，看有没有人看见。路公子，你去镇西，树林、破庙、废屋，都搜一遍。阿飘，你耳朵灵，在镇上转，听有没有小孩哭，或者可疑的动静。”

“我呢？”老鬼抓住她的袖子，声音发颤。

“你在河边守着，”叶屠苏看着他，一字一句，“万一她回去了，找不到人，会怕。”

老鬼愣了下，然后用力点头，转身又冲了出去。

叶屠苏没再看他们，拔腿就往街上跑。

长泾镇的傍晚，热闹刚刚开始。街边的铺子亮起了灯，炊烟混着饭菜香，在空气里飘散。孩子在巷口追逐打闹，妇人在门口择菜唠嗑，一切都和平时一样。

但叶屠苏跑过时，带起的风，冷得像刀子。

她先去绣庄找春娥。春娥正在灯下绣花，看见她冲进来，吓了一跳。

“叶姑娘，怎么了？”

“看见阿囡了吗？”叶屠苏喘着气，“老鬼的闺女，十四岁，傻傻的，穿碎花小褂，扎红头绳。”

春娥摇头：“没看见。出什么事了？”

“丢了。”叶屠苏扔下两个字，转身又冲出去。

下一个是王婶家。王婶正在院子里喂鸡，听她问，也是一脸茫然：“阿囡？没看见啊。下午我还去河边洗菜呢，就看见老鬼一个人在河边转悠，像丢了魂似的……”

“什么时候？”

“申时左右吧。”

叶屠苏心里一沉。未时丢的，申时老鬼还在找，那阿囡很可能已经不在河边了。

她又跑了茶馆、酒楼、杂货铺，问遍了所有能问的人。得到的回答都一样：没看见。

天渐渐黑了。

长泾镇的灯火一盏盏亮起来，像天上的星星掉到了地上。可叶屠苏觉得，这些光，都照不进她心里那片越来越深的黑暗。

她站在街口，看着来来往往的行人，第一次觉得，这个她住了三年的小镇，原来这么大，这么陌生。

大到可以藏起一个十四岁的傻姑娘。

陌生到让她觉得，自己从来没真正认识过它。

“叶姑娘！”

身后传来喊声。是路公子，他提着剑跑过来，额头上全是汗，白衣上沾满了草屑和灰尘。

“西边都找遍了，没有。”他声音发紧，“破庙里没人，树林里也没人。我问了砍柴的樵夫，他说下午看见个穿碎花小褂的姑娘往北边去了，但不确定是不是阿囡。”

“北边？”叶屠苏猛地转身，“北边是荒山，她去那儿干什么？”

“不知道。”路公子摇头，“樵夫说，看见那姑娘是一个人，边走边哭，嘴里还念叨着什么……听不清。”

念叨什么？

叶屠苏脑子里飞快地转。阿囡会念叨什么？饿了？想爹了？还是……想她了？

“姐姐……糖糖……”

她忽然想起那天早上，阿囡抱着她的腿，仰着脸傻笑的样子。

心里像被什么东西狠狠揪了一下。

疼。

“去北边。”她咬牙，拔腿就往镇外跑。

路公子紧跟在她身后。

出镇不到二里，就是那片荒山。说是山，其实就是个土坡，长满了半人高的茅草和灌木。平时除了砍柴的，很少有人来。

天色已经全黑了，月亮还没升起来，只有几点稀疏的星子，在夜空中冷冷地亮着。风很大，吹得茅草哗啦啦响，像无数双手在黑暗中挥舞。

“阿囡！”叶屠苏喊，声音在山谷里回荡，又被风吹散。

“阿囡——！”路公子也跟着喊。

只有风声回应。

两人沿着山路往上爬。路很陡，布满了碎石和荆棘。叶屠苏的裤腿被划破了，小腿上火辣辣地疼，但她没停。路公子用剑劈开挡路的荆棘，白色的衣袖被刮出一道道口子，他也不管。

爬到半山腰时，月亮升起来了。

清冷的月光洒下来，把整片山坡照得一片惨白。茅草在风里摇曳，投出张牙舞爪的影子，像无数蛰伏的怪兽。

叶屠苏停下脚步，喘着气，环顾四周。

月光下，山坡上空荡荡的，只有草，只有石头，只有风吹过的声音。

没有阿囡。

“会不会……不在这儿？”路公子喘着气问。

叶屠苏没回答。她闭上眼睛，深呼吸，强迫自己冷静下来。

想一想，叶屠苏，想一想。

如果阿囡在这儿，她会去哪儿？她怕黑，怕生人，但……但她傻。一个傻孩子，迷路了，会怎么做？

会哭。

会喊爹，喊姐姐。

会……会往有光的地方走。

叶屠苏猛地睁开眼，抬头看向山顶。

月光下，山顶的方向，似乎有……一点光？

很微弱，一闪一闪的，像萤火虫，但又比萤火虫稳定。

是灯火。

“山上有人家。”她低声说，拔腿就往山顶冲。

路公子跟上。

越往上，路越陡，茅草越高。那点光也越来越清晰——是灯光，从一栋破旧的木屋里漏出来的。木屋很矮，很破，屋顶塌了半边，窗户是纸糊的，破了几个大洞。但屋里确实亮着灯，还有人影在晃动。