邢五死后第七天，叶屠苏终于忍不住了。

起因是老鬼半夜咳嗽，咳得撕心裂肺，像要把肺管子都咳出来。咳完了，院子里传来窸窸窣窣的动静，是他在找水喝。水瓢碰到水缸沿，“咚”的一声，在寂静的夜里格外清晰。

叶屠苏躺在床上，睁着眼睛，听着。

听了大概一炷香时间，院子里的动静停了。然后是柴房门“吱呀”开关的声音，老鬼回去了。

但咳嗽声没停。

一声接一声，在夜色里格外瘆人。

叶屠苏终于躺不住，起身，披上衣服，推门出去。

院子里月光很好，照得青石板地白花花的。柴房门虚掩着，里面漏出一点微光——老鬼点了盏小油灯。

她走到门口，推开门。

柴房里，老鬼靠墙坐着，手里攥着块布，捂着嘴，咳得肩膀一耸一耸的。阿囡蜷在他旁边的破席子上，睡得正香，一点没被吵醒。

油灯的光很暗，但足够叶屠苏看清老鬼的脸色。

很白，白得像纸。眼窝深陷，嘴唇发紫。那块捂嘴的布上，有暗红色的痕迹——是血。

“咳血了？”叶屠苏站在门口，没进去。

老鬼闻声抬头，看见是她，咧嘴笑了笑，但笑容有点勉强。

“老毛病，”他说，声音哑得厉害，“不碍事。”

“咳血还不碍事？”叶屠苏走进来，蹲下身，从老鬼手里拿过那块布。布是粗布的，洗得发白，上面一片暗红，黏糊糊的，带着腥味。

她盯着那块血迹看了三秒，然后扔到一边，从怀里摸出自己的手帕——是块素白的棉布，很干净，但洗得有点硬了。

“用这个。”她说，把手帕递给老鬼。

老鬼接过，没说话，只是看着她。

“看什么看？”叶屠苏没好气，“明天去找大夫看看，别死在这儿，晦气。”

“不去。”老鬼摇头，“大夫贵，抓药更贵。有那钱，不如给阿囡买糖吃。”

叶屠苏盯着他看了会儿，忽然站起身，转身出了柴房。

老鬼以为她生气了，走了。但没过一会儿，她又回来了，手里端着碗水。

“喝。”她把碗递给老鬼。

水是温的，里面泡了点东西——是钱串子平时当宝贝收着的参须，很细，很少，但确实是参。

老鬼接过碗，看了看碗里漂着的参须，又抬头看看叶屠苏。

“钱串子知道吗？”他问。

“不知道。”叶屠苏说，“我从他书箱里拿的。他要是问，你就说你自己拿的。”

老鬼笑了，缺牙的地方漏风：“你这丫头，什么时候学会偷东西了？”

“跟你学的。”叶屠苏说，在他对面坐下，“赶紧喝，凉了就没用了。”

老鬼没再说话，端起碗，慢慢把水喝完。参须有点苦，但水是温的，喝下去，胸口那股火辣辣的疼好像减轻了点。

喝完水，他把碗放下，靠在墙上，长长舒了口气。

“谢了。”他说。

叶屠苏没接话，只是盯着地上的油灯，看着那点小火苗在夜风里轻轻摇晃。

柴房里很安静，只有阿囡均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的狗叫。

半晌，叶屠苏开口，声音很轻：

“我爹……到底怎么死的？”

老鬼没立刻回答。他盯着油灯的火苗，看了很久，然后从怀里摸出烟袋杆，想点，但手抖得厉害，火折子擦了好几次都没擦着。

叶屠苏伸手，接过火折子，擦燃，替他点上。

老鬼深深吸了一口烟，吐出个灰白的烟圈。烟雾在昏黄的灯光里袅袅上升，慢慢散开，模糊了他的脸。

“你爹，”他开口，声音很哑，很慢，“是我这辈子，最好的兄弟。”

叶屠苏没说话，只是静静听着。

“我们从小一起长大，一起要饭，一起偷东西，一起打架。后来机缘巧合，被一个老杀手看中，收为徒弟。你爹天赋好，学得快，心也狠，很快就出了名。我笨，但肯吃苦，也能混口饭吃。”

他顿了顿，又吸了口烟。

“我们接活儿，从来都是一起。他主杀，我掩护。配合了十几年，从没失过手。直到……那一次。”

烟灰掉在手上，烫了一下，他也没管。

“那一次，目标是个大官，贪赃枉法，害死了不少人。你爹接的单，价钱很高，高到够我们金盆洗手，过下半辈子。我们计划了很久，一切都准备好了。可动手那天晚上，你爹忽然跟我说，他不干了。”

叶屠苏抬起头，看着他。

“为什么？”

“因为目标家里，有个孩子。”老鬼说，声音更哑了，“才三岁，抱着个布娃娃，躲在门后哭。你爹看见了，就下不去手。他说，孩子无辜，不能杀。”

“那后来呢？”

“后来……”老鬼深吸一口气，烟袋杆在手里攥得紧紧的，“后来我说，你不杀，我杀。咱们干了这行，就不能有妇人之仁。心软，死的就不是别人，是自己。”

“他答应了？”

“答应了，但有个条件。”老鬼说，“他说，等他动手的时候，让我把孩子抱走，送到安全的地方。我答应了。”

他又吸了口烟，这次吸得太猛，呛得咳嗽起来。咳了好一阵，才缓过来。

“动手那晚，很顺利。目标死了，护卫也解决了。我按照约定，去抱孩子。可等我抱着孩子出来，就看见你爹……站在院子里，胸口插着一把刀。”

叶屠苏的呼吸停了停。

“谁干的？”

“目标的暗卫。”老鬼说，声音很平静，但太平静了，平静得让人发慌，“我们漏算了一个人。那人一直藏在暗处，等我们放松警惕时，才出手。一刀，正中要害。”

他顿了顿，补充：“你爹本来能躲开的。但他为了护着怀里的什么东西，慢了半拍。就那半拍，要了他的命。”

“什么东西？”

“这个。”老鬼从怀里摸出那块玉佩——叶屠苏小时候戴的那块，如意扣，白玉，边缘有磨损。

“他临死前，让我把这个交给你。”老鬼说，把玉佩递给她，“说……说对不起，没能看着你长大。”

叶屠苏接过玉佩，握在手里。玉是温的，带着老鬼的体温，也带着她爹的血。

“那你为什么说……是你杀了他？”她问，声音有点抖。

“因为是我逼他接那单的。”老鬼说，眼睛盯着油灯，但眼神是散的，像在看很远的地方，“也是我答应他抱走孩子，才让他分了心。如果不是我，他可能不会死。至少……不会死得那么快。”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：