“我一直觉得，是我杀了他。用我的贪心，用我的懦弱，用我那句‘心软死的就不是别人是自己’，杀了他。”

柴房里重新安静下来。

只有油灯的火苗，在夜风里轻轻摇晃，拉出长长的、摇曳的影子。

叶屠苏握着玉佩，握了很久。

然后她抬起头，看着老鬼。

月光从破窗户漏进来，照在他脸上。那张脸上沟壑纵横，每一道皱纹都像是用刀刻出来的，深得能夹死苍蝇。眼睛浑浊，里面盛满了太多东西——愧疚，疲惫，还有一丝她从未见过的、深藏的痛。

“我爹，”她开口，声音很轻，但很清晰，“不是你杀的。”

老鬼猛地抬起头，看着她。

“他是自己选的。”叶屠苏继续说，每个字都说得很慢，很认真，“选了不杀孩子，选了护着玉佩，选了……相信你。这是他选的路，后果他自己担。跟你没关系。”

她顿了顿，补充：“如果真要怪，就怪那个暗卫，怪那个该死的大官，怪这世道。怪不到你头上。”

老鬼盯着她看了很久，眼睛慢慢红了。

但他没哭，只是咧了咧嘴，想笑，但嘴角抽了抽，最终没笑出来。

“你这丫头，”他说，声音哑得厉害，“什么时候……这么会说话了？”

“跟你学的。”叶屠苏说，站起身，走到他面前，把手帕重新塞进他手里，“擦擦。鼻涕都流出来了，丑死了。”

老鬼接过手帕，胡乱抹了把脸。手帕上沾了血，也沾了别的什么湿湿的东西。

叶屠苏没再看，转身往外走。

走到门口，她停下，回头。

“明天我去请大夫。”她说，语气不容置疑，“钱从公共基金里出。你要是不看，我就把钱串子那些参须全扔了，看他跟不跟你拼命。”

老鬼愣了愣，然后“噗嗤”笑出声，缺牙的地方漏风：

“行，你看大夫。我怕了你了。”

叶屠苏没再说什么，推门出去了。

门外，月色正好。

她站在院子里，抬头看着天上的星星。

星星很亮，一颗一颗，像谁不小心打翻了装钻石的盘子。

她低头，看了看手里的玉佩。

月光下，玉佩泛着温润的光，边缘的磨损在月色里显得格外清晰。

那是她爹用命护着的东西。

也是老鬼用半辈子愧疚守护的东西。

现在，轮到她了。

她把玉佩揣进怀里，贴着心口放好。

然后转身，回了屋。

这一夜，她睡得很沉。

梦里，她不是在杀猪，也不是在杀人。

而是在一个很温暖的院子里，有个看不清脸的男人在教她写字。写的第一个字是“人”，一撇一捺，很简单。

男人握着她的手，一笔一划地写。

写完了，他笑着摸了摸她的头，说：

“做人，要堂堂正正。”

她抬头，想看清他的脸，但梦醒了。

醒来时，天刚蒙蒙亮。

枕头上，玉佩还贴着心口，温温的。

她握着玉佩，躺了很久。

然后起身，穿衣，推门出去。

院子里，老鬼已经起来了，正蹲在灶间门口生火。看见她，咧嘴笑了笑，缺牙的地方漏风：

“早啊，闺女。”

叶屠苏没理他，径直走到井边，打水洗脸。

水很凉，泼在脸上，清醒了不少。

洗完脸，她走到灶间，从老鬼手里接过火折子，替他点着火。

“大夫一会儿就来。”她说，声音很平静，“钱串子去请了，出诊费五钱银子，药钱另算。公共基金出。”

“行。”老鬼点头，往灶膛里添了把柴，“听你的。”

火生起来了，锅里水开始冒泡。

叶屠苏往锅里下了把米，又切了点咸菜。

很平常的早晨。

很平常的早饭。

但有什么东西，不一样了。

阿囡揉着眼睛从柴房出来，看见叶屠苏，眼睛一亮，扑过来抱住她的腿：

“姐姐！早！”

叶屠苏弯腰，把她抱起来，放在凳子上。

“坐好，吃饭。”

“嗯！”阿囡用力点头，眼睛弯成了月牙。

老鬼在旁边看着，缺牙的嘴角，慢慢翘了起来。

阳光从院墙外爬进来，照在青石板地上，亮堂堂的。

长泾镇新的一天，开始了。

而有些结，就在这个平常的早晨，悄悄解开了。

像冰雪消融，无声无息。

但春天，真的来了。