说完，他直起身，转身，头也不回地下了楼。

叶屠苏跟在他身后。

钱串子、路公子、阿飘，也跟着下了楼。

楼梯很窄，很陡，踩上去嘎吱作响。楼下，账房里一片狼藉，柜子都打开了，账本散了一地。地上躺着四具尸体，都是混子打扮，死状各异。血把青砖地染红了一大片，空气里的血腥味比楼上还浓。

老鬼看都没看，直接走向后门。

后门没锁，一推就开。外面是条小巷，很窄，堆着些破筐烂瓦。阳光从两边的屋檐漏下来，在地上投出明晃晃的光斑。

五人走出小巷，重新回到街上。

街市依旧热闹，叫卖声，讨价还价声，孩子的哭笑声，混成一片。没人知道，就在刚才，就在这条街的尽头，死了五个人。

也没人在乎。

老鬼走在最前面，脚步很快。叶屠苏跟在他身边，钱串子、路公子、阿飘跟在后面。五人混在人群里，像五个普通的行人，急匆匆地赶路。

走到城门口时，老鬼忽然停下，回头看了一眼。

赌坊的方向，只能看见一片屋脊，在午后的阳光下泛着灰白的光。

“走吧。”他说，转身，第一个出了城门。

城门外的官道上，马车还在那儿等着——是叶屠苏来时雇的那辆，车夫是个老实巴交的老头，正蹲在路边打盹。被老鬼摇醒，他还懵懵的。

“回长泾镇。”老鬼说，扔给他一小块碎银子。

车夫看见银子，眼睛亮了，连忙爬起来，套车。

五人上了车，车厢里挤得满满的。钱串子的书箱占了大半地方，阿飘只能缩在角落。路公子坐在车辕上，和车夫并排。叶屠苏和老鬼挤在车厢里，膝盖顶着膝盖。

马车启动了，吱呀吱呀地往前走。

车厢里很安静，没人说话。只有钱串子在轻轻翻动书箱，大概在清点收获。阿飘抱着膝盖，头埋在臂弯里，像睡着了。路公子挺直背坐着，眼睛看着前方，但眼神是散的。

叶屠苏靠着车壁，闭上眼睛。

很累。

不是身体累，是心里累。

像跑了很远的路，终于到了终点，但终点没有风景，只有一片荒凉。

她听见老鬼在叹气，很轻的一声。

然后他开口，声音很低，只有她能听见：

“第一次杀人，是什么感觉？”

叶屠苏睁开眼，看着他。

老鬼也在看着她，那双浑浊的老眼里，有什么东西沉甸甸的。

“手抖。”叶屠苏说，“做噩梦。”

“现在呢？”

“习惯了。”

老鬼沉默了。他转过头，看向窗外。窗外是金黄的麦田，远处是模糊的青山。风吹过，麦浪起伏，像一片金色的海。

“我杀第一个人时，二十岁。”他忽然说，声音很轻，像在自言自语，“是个贪官，害死了我爹娘。我跟踪了他三天，在他回家的路上，从背后给了他一刀。刀捅进去的时候，他回头看了我一眼，眼神很……平静。好像早就知道会有这一天。”

他顿了顿，继续说：“那之后，我做了半个月的噩梦。梦里都是他回头的那一眼。后来杀的人多了，就麻木了。刀捅进去，血溅出来，擦干净，就完了。跟杀鸡杀猪没什么两样。”

“但邢五不一样。”叶屠苏说。

“嗯，不一样。”老鬼点头，“他该死。他害了太多人，死一百次都不够。但……”

他停住了，没往下说。

但叶屠苏知道他想说什么。

但杀人，终究是杀人。

不管杀的是好人还是坏人，杀人的那个，手上都会沾血。血洗得掉，但洗不掉心里的东西。

那东西，叫罪。

叫孽。

叫永远也抹不去的黑。

车厢里重新安静下来。

只有车轮碾过路面的声音，单调，重复，像在数着什么。

数着走过的路，数着杀过的人，数着永远也回不去的从前。

叶屠苏重新闭上眼睛。

这一次，她睡着了。

睡得很沉。

没做梦。