“别想了。”叶屠苏忽然说，“到时候就知道了。能下就下，下不了就等死。简单。”

她说得轻描淡写，路公子却觉得胸口发闷。

马车继续往前走，太阳渐渐偏西。傍晚时分，他们到了一个小镇，比长泾镇小，也破。老鬼说在这儿歇脚，明天一早再赶路。

找客栈时又出了幺蛾子。

钱串子非要找最便宜的，挨家挨户问价，从“通铺五文”问到“大通铺三文”，最后找到一家“大通铺两文，但不包热水”的。客栈老板是个独眼老头，看他们的眼神像看一群叫花子。

“就这儿了。”钱串子拍板，“两文一晚，五个人十文。叶姑娘，房钱你先垫着，回头从行动经费里扣。”

叶屠苏没说什么，付了钱。

客栈很破，房间更破。说是“大通铺”，其实就是一间空屋子，地上铺了层发霉的干草，上面扔了几条黑乎乎的破被子。窗户是纸糊的，破了好几个洞，风呼呼地往里灌。墙角有老鼠洞，能听见窸窸窣窣的声音。

阿飘一进门就往后退，缩在门口，不肯进来。

“有、有老鼠……”她声音发颤。

“老鼠怕什么？”钱串子不以为然，“又不会吃人。再说，咱们五个人，还怕几只耗子？”

阿飘摇头，死死抓着门框：“我、我怕黑……也怕老鼠……”

“那你在门口蹲着。”老鬼说，从怀里摸出块饼，掰了一半给她，“饿了吃这个。”

阿飘接过饼，小口小口地啃，眼睛还警惕地盯着屋里的阴影。

晚饭是自带的干粮——硬邦邦的饼，就着凉水啃。钱串子贡献出一小包咸菜，但要每人付他一文钱。被老鬼瞪了一眼后，他不情不愿地改口“算了，送你们了”。

吃完饭，天彻底黑了。

屋里没灯，只有月光从破窗户漏进来，在地上投出几块惨白的光斑。老鬼靠墙坐着，闭目养神。钱串子躺下就睡着了，打呼噜的声音像拉风箱。路公子盘腿打坐，呼吸均匀。阿飘缩在门口，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着月光，好像那是唯一能让她安心的东西。

叶屠苏没睡。

她靠在墙角，握着匕首，听着屋外的动静。

小镇的夜很静，比长泾镇还静。偶尔有狗叫，远远近近的，像在传递什么暗号。风很大，吹得破窗户纸哗啦哗啦响，像有人在轻轻拍打。

她听着，听着，忽然听见一阵极轻的脚步声。

很轻，很快，从屋顶掠过。

她瞬间绷紧身体，匕首出鞘半寸。

脚步声停了。

停在屋顶，正对着他们这间屋。

她屏住呼吸，听见极轻微的瓦片移动声——有人在掀瓦，往下看。

月光从那个新开的缝隙漏下来，在地上投出一小束光，正好照在钱串子脸上。钱串子睡得正香，咂了咂嘴，翻了个身，呼噜声更响了。

屋顶上的人似乎愣了一下。

然后，瓦片重新盖上了。

脚步声远去，消失在夜色里。

叶屠苏等了一会儿，确定人走了，才慢慢放松下来。匕首重新插回鞘里，手心全是汗。

她转头，看向老鬼。

老鬼还闭着眼，但嘴角微微翘了翘，像是在笑。

“睡了。”他说，声音很轻。

叶屠苏没说话，重新靠回墙角，闭上眼睛。

这一次，她睡着了。

但睡得很浅，一点动静就能醒。

梦里，她不是在杀猪，也不是在杀人。

而是在赶车。

赶着一辆永远也到不了目的地的车，走在一条永远也走不完的路上。

路两边是金黄的麦田，远处是模糊的青山。

很美。

但也很累。