出长泾镇十里，叶屠苏就后悔了。

她不该答应让路公子赶车。

倒不是因为他赶得不好——恰恰相反，路公子赶车赶得非常认真，腰背挺得笔直，双手攥着缰绳，眼睛一眨不眨地盯着前方，嘴里还念念有词，好像在背诵什么剑谱心法。

问题是，他根本不认路。

“路公子，”在第三次拐进同一条岔路后，叶屠苏终于忍不住开口，“咱们要去的是邻县，不是西山的乱葬岗。”

“啊？”路公子茫然回头，“可这条路……看起来最宽，应是官道。”

“这是去西山挖坟的小路。”叶屠苏指着路边一块歪倒的木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“西山坟场，闲人莫入”。

路公子俊脸一红，连忙勒住马：“抱歉，在下……看错了。”

“你看错三次了。”钱串子从车厢里探出头，手里拿着小本子，“第一次走错，耽误两刻钟。第二次走错，耽误三刻钟。第三次又走错，这回至少半个时辰。按市价，雇马车一天二百文，半天一百文。咱们半天工钱没了，这损失……”

“闭嘴。”老鬼打断他，从车上跳下来，走到前面看了看，然后转身，用烟袋杆在路边一棵歪脖子树上敲了三下，做了个记号。

“记住这棵树，”他说，看向路公子，“下次看见它，就知道走错了。”

路公子认真点头，盯着那棵树看了半天，似乎要把它的每根枝杈都刻进脑子里。

叶屠苏叹了口气，从路公子手里接过缰绳：“我来吧。”

她赶车没路公子那么讲究，但至少认识路。马车重新上路，沿着官道慢悠悠地走。午后的太阳很毒，晒得人昏昏欲睡。车厢里，老鬼靠着车壁打盹，钱串子在算账，阿飘缩在角落，斗篷裹得严严实实，只露出一双眼睛，警惕地看着窗外。

路公子坐在叶屠苏旁边，没说话，只是盯着前方的路，眉头微蹙，好像在努力记住每一个转弯，每一棵树，每一块石头。

“你不用记。”叶屠苏说，“记了也没用。”

“为何？”

“因为每次的路都不一样。”叶屠苏甩了下鞭子，马儿加快脚步，“今天晴天，明天可能下雨。今天这条路好走，明天可能塌了。记是记不住的，只能靠感觉。”

“感觉？”路公子不解。

“嗯。”叶屠苏点头，“感觉这条路对不对。不对就调头，对了就一直走。走错了也没事，大不了绕远点，总能到。”

路公子沉默了一会儿，问：“那如果……感觉也错了呢？”

“那就再调头。”叶屠苏说，声音没什么起伏，“江湖路，哪有一直对的。走错了，就回头。回不了头，就硬着头皮走下去。走不下去，就死。”

她说得很平淡，像在说“今天天气不错”。

路公子不说话了。他转过头，看着路两旁的田野。麦子快熟了，金黄金黄的一片，在风里泛起波浪。远处有农人在田里忙活，偶尔直起身，擦擦汗，又弯下腰。

很平静的景象。

和他从小读的诗里写的一样：田园将芜胡不归。

可他现在，要去杀人。

或者被杀。

“叶姑娘，”他又开口，声音很轻，“你……杀过人吗？”

叶屠苏握着缰绳的手顿了顿。

“杀过。”她说。

“很多？”

“够多。”

“什么感觉？”

叶屠苏没立刻回答。她看着前方的路，看了很久，然后说：“第一次杀人，手会抖，会做噩梦。杀多了，就习惯了。跟杀猪一样，一刀下去，血溅出来，擦干净，就完了。”

她说得很轻松，但路公子看见，她握着缰绳的手，指节有点发白。

“那你……”他顿了顿，“后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔杀人。”

叶屠苏转过头，看了他一眼。杏眼里没什么情绪，只有一片深不见底的黑。

“不后悔。”她说，“我杀的人，都该杀。他们不死，死的就是我，或者我在乎的人。”

她顿了顿，补充：“江湖就是这样。要么你死，要么我活。没得选。”

路公子又不说话了。他低下头，看着自己的手。这双手拿过笔，握过剑，救过人，也伤过人。但还没杀过人。

他不知道，如果真的到了那一刻，自己下不下得去手。