次日清晨，叶屠苏是被肉香熏醒的。

不是她平时煮粥熬油的寡淡气味，是实实在在的肉香——带着酱料和香料的味道，从门缝里一丝丝渗进来，钻进鼻子，勾得人肚子咕咕叫。

她睁开眼，屋里已经大亮。阿囡不知什么时候已经起来了，被窝里还留着一点余温。枕头上有一小片湿痕——大概是那丫头流的口水。

叶屠苏坐起身，揉了揉眼睛。梦里那片黏稠的血腥气似乎还萦绕在鼻尖，但很快就被门外浓郁的肉香冲散了。

她下床，走到窗边，推开窗。

院子里，景象让她愣了愣。

枣树下支起了个小泥炉，炉上架着口缺了边的铁锅，锅里正咕嘟咕嘟地炖着什么，酱色的汤汁翻滚着，偶尔冒出几块颤巍巍的肉。老鬼蹲在炉边，手里拿着把破蒲扇，慢悠悠地扇着火。阿囡挨着他蹲着，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着锅里，喉咙里发出“咕咚”的吞咽声。

钱串子坐在旁边的石凳上，手里攥着小本子，眉头紧锁，嘴里念念有词：“……五花肉一斤，市价二十五文，酱料三钱，柴火两文，人工费……这顿成本至少四十文。五个人分，人均八文。亏了亏了……”

路公子在院子另一头练剑。今天他没劈断晾衣绳——因为晾衣绳昨天就被他劈断了，还没修。但他成功地在第三次转身时，把剑尖捅进了枣树干里，此刻正费劲地往外拔，俊脸憋得通红。

阿飘缩在堂屋门口，离炉子最远，但眼睛也一直往锅里瞟。她手里拿着个小小的竹哨，有一下没一下地吹着，声音很轻，像鸟叫。

“醒了？”老鬼抬头看见她，咧嘴一笑，缺牙的地方漏风，“正好，肉快炖好了。快去洗脸，马上开饭。”

叶屠苏没动，只是盯着那口锅：“肉哪来的？”

“买的啊。”老鬼理直气壮。

“钱哪来的？”

“我出的我出的！”钱串子抢着回答，但表情肉痛，“叶姑娘你放心，这钱算我借给老鬼的，利息按日算，一日一文……”

“闭嘴。”叶屠苏打断他，走到炉边，弯腰看了看锅里。

是红烧肉，炖得酥烂，肥瘦相间，油亮亮的，在酱汁里冒着泡。确实香。

“你哪来的钱买肉？”她看向老鬼。

老鬼嘿嘿一笑，从怀里摸出个东西，在她眼前晃了晃。

是块碎银子，不大，成色也一般，但确实是银子。

叶屠苏盯着那块银子看了三秒，忽然伸手，从老鬼另一只手里抽走他正用来扇火的蒲扇。

蒲扇很破，扇面都烂了，露出里面发黑的竹篾。但扇柄很特别——是铁的，沉甸甸的，顶端有个小小的、不显眼的凹陷。

叶屠苏用手指摸了摸那个凹陷，冰凉。

然后她把蒲扇扔回给老鬼：“当了？”

“嗯。”老鬼接住扇子，继续慢悠悠地扇火，“反正也用不上了，不如换点实在的。”

叶屠苏没说话。她认识那把扇子。老鬼用了很多年，扇柄是精铁打的，里面藏了机关，按下去能弹出三根淬毒的钢针。以前出重要任务时，老鬼总会带着它，说“关键时刻能保命”。

现在，这把“保命”的扇子，被当了，换了一锅红烧肉。

“傻站着干嘛？”老鬼用扇子敲了敲锅沿，“去拿碗，肉好了。”

叶屠苏转身进了灶间，拿了五个碗出来。碗不够，又贡献出自己的陶钵——那是她平时和面用的。

肉盛出来，满满五大碗。酱汁浓稠，肉块颤巍巍的，冒着热气。

五个人围着石桌坐下——如果那几块摞起来的石头能算“桌”的话。

阿囡不会用筷子，老鬼给她掰了半块饼，把肉夹碎，拌在饼里。阿囡捧着饼，小口小口地吃，吃得很香，嘴角沾满了酱汁。

钱串子一边吃一边还在算：“这块肥肉多了，亏了……这块全是瘦肉，赚了……”

路公子吃得很斯文，但速度不慢，一碗肉转眼见了底。吃完后，他放下碗，认真地说：“味道甚好。多谢。”

阿飘小口吃着，眼睛却一直瞟着锅底——那里还剩一点酱汁。

老鬼吃得很慢，一口肉，一口饼，偶尔喝口凉水。他吃的时候不说话，只是眯着眼，看着院子里的人，看着头顶的枣树，看着远处长泾镇渐渐苏醒的炊烟。

叶屠苏也吃得很慢。

肉确实炖得好，火候足，入味，肥而不腻。但她吃着，总觉得嘴里有股铁锈味——是梦里那血的味道，还是扇柄上精铁的味道，她分不清。

吃完肉，老鬼从怀里摸出个油纸包，打开，里面是几块麦芽糖。他给每人分了一块，连叶屠苏也有。

“饭后甜嘴。”他说，自己那块没吃，揣回了怀里。

钱串子盯着糖看了三秒，迅速计算：“麦芽糖，市价两文一块，五块十文。这顿饭后甜点成本超标了……”

“不吃给我。”叶屠苏伸手。

钱串子立刻把糖塞进嘴里，含糊道：“吃！怎么不吃！十文钱呢！”

阿囡得到糖，眼睛亮得像星星。她小心地舔了一口，眯起眼，露出满足的笑。然后把糖递到叶屠苏嘴边：“姐姐……甜……”

叶屠苏愣了下，摇头：“你吃。”

阿囡固执地举着糖，眼睛一眨不眨地看着她。

叶屠苏盯着那块沾了口水的糖看了三秒，最后还是低头，轻轻咬了一小口。