叶屠苏又做那个梦了。

梦里永远是十五岁，永远是个下着冷雨的夜。她藏在富商床下，身下是冰冷光滑的青砖地，鼻尖萦绕着灰尘、霉味，还有床板上飘下来的、昂贵的龙涎香气。

富商在跟人说话，声音隔着床板嗡嗡的，听不清。然后是送客声，关门声，脚步声朝床边走来。

很慢，很稳。

她在黑暗里数着心跳，一下，两下，三下。手指搭在匕首柄上，冰凉，掌心却全是汗。

脚步声停在床边。富商打了个哈欠，弯腰，脱鞋。两只缎面软靴“噗噗”落在地上，滚到她藏身的床沿边，鞋尖冲着她，像两只沉睡的黑鸟。

然后，富商躺下了。

床板“嘎吱”一声，往下沉了沉，几粒灰尘簌簌落在她脸上。她屏住呼吸，听见富商舒服的叹息，听见他开始打鼾——声音不大，带着痰音，像个破风箱。

时机到了。

她从床下滚出来，动作轻得像猫。月光从窗缝漏进来，正好照在富商脖子上——很肥，堆着三层肉，随着鼾声一颤一颤。

她拔出匕首。

刀身在月光下泛着幽蓝的光——老鬼亲自淬的毒，见血封喉。

她爬上床，膝盖抵在富商身侧。富商似乎察觉到什么，鼾声停了停，眼皮动了动，但没睁开。

她俯身，左手捂住他的嘴，右手挥刀——

“嗤。”

很轻的一声，像划开一张浸透水的油纸。

血是温的，溅出来，喷了她一脸，顺着下巴往下淌，滴在锦被上，迅速洇开一朵暗红的花。富商的眼睛猛地睁大，瞳孔在月光下急剧收缩，里面映出她沾满血的脸。他想叫，但嘴被捂着，只能发出“嗬嗬”的抽气声，像条被扔上岸的鱼。

他的手在空中乱抓，抓住了她的袖子。很用力，指甲抠进她手臂的肉里，生疼。

她没松手，反而压得更紧。匕首又往前送了送，绞了一圈，确保割断了所有该断的东西。

富商的手慢慢松了，滑下去，砸在床上，发出沉闷的声响。眼睛还睁着，死死盯着她，但里面的光已经散了。

血还在流，从伤口汩汩往外冒，热乎乎地浸透了她的衣袖，浸湿了锦被，滴到地上，汇成一小滩，在月光下黑得发亮。

她松开手，从床上下来，站在地上，低头看着自己的手。

手上全是血，黏糊糊的，还热着。

她抬起手，凑到鼻尖闻了闻。

很腥。

“屠苏。”

有人在叫她。

是老鬼的声音，很轻，很哑。

她转头，看见老鬼站在窗边，背对着月光，脸藏在阴影里，看不清表情。

“擦干净，”他说，扔过来一块布，“别留痕迹。”

她接过布，低头擦手。布很快被血浸透，沉甸甸的，往下滴着血珠。

“第一次都这样，”老鬼的声音没什么起伏，“习惯了就好。”

她没吭声，只是用力擦，擦到手背发红，擦到皮肤发疼，擦到布再也吸不进一滴血。

可手上还是红的，像永远也擦不干净。

“走吧，”老鬼说，“天快亮了。”

她转身，跟在他身后，走出房间，走出院子，走进茫茫夜色里。

雨还在下，细细密密的，打在脸上，冰凉。血被雨水冲淡，顺着下巴往下流，流进衣领，黏在身上，又冷又腻。

她抬起手，想擦脸，却看见手心那抹红，在雨夜里显得格外刺眼。

“屠苏。”

又有人在叫她。

这次不是老鬼。