确实甜。

甜得发腻。

阿囡高兴了，收回糖，自己小口小口地舔着，像只餍足的小猫。

吃完饭，收拾碗筷。钱串子主动要求洗碗——但要求叶屠苏付他两文工钱。被拒绝后，他唉声叹气地抱着碗去了井边。

路公子继续练剑，这次他学乖了，在院子里划了个圈，规定自己只在圈里活动。

阿飘又缩回了堂屋门口，继续吹她的竹哨。哨声很轻，很飘，像风穿过竹林。

老鬼重新蹲回炉边，用那柄破蒲扇慢悠悠地扇着余火。火光映在他脸上，那些皱纹在明暗间显得更深了。

叶屠苏走过去，蹲在他旁边。

两人都没说话，只是看着炉子里渐渐熄灭的炭火。

半晌，叶屠苏开口：“那把扇子，跟了你很多年。”

“嗯。”老鬼应了声，“十八年。”

“为什么当了？”

“用不上了。”老鬼笑了笑，缺牙的地方漏风，“现在太平了，用不着那些打打杀杀的玩意儿。”

叶屠苏没接话。她从地上捡了根小树枝，拨弄着炭火。火星子“噼啪”炸开，几点红光溅起来，又迅速熄灭。

“你以前，”她顿了顿，“不是这样的人。”

“哪样的人？”

“会当扇子换肉吃的人。”

老鬼沉默了一会儿。炉子里的炭火彻底灭了，只剩一堆灰白的余烬，还冒着细细的青烟。

“屠苏啊，”他开口，声音有点哑，“人都是会变的。年轻时觉得命最不值钱，刀口舔血，今天不知明天。老了才发现，命最金贵，但也最贱。金贵是因为只剩一条，贱是因为……有时候，一条命还换不来一顿饱饭。”

他顿了顿，从怀里摸出那块碎银子，在手里掂了掂。

“这把扇子，救过我三次命。”他说，声音很平静，“第一次是在江南，被人围了，扇子里的针放倒了两个，我才逃出来。第二次是在北疆，箭射过来，我拿扇子挡了一下，箭偏了，扎在肩膀上。第三次……”

他停住了，没往下说。

叶屠苏等了一会儿，问：“第三次呢？”

老鬼没回答。他只是看着手里的银子，看了很久，然后重新揣回怀里。

“第三次，”他说，声音更哑了，“它没救成该救的人。”

风从院墙外吹进来，吹得炭灰飞扬起来，在晨光里打着旋。

叶屠苏盯着那些飞舞的灰烬，没再问。

她知道老鬼说的“该救的人”是谁。

是她爹。

那个死在老鬼刀下，又让老鬼愧疚了一辈子、养大了她的男人。

“扇子当了也好。”老鬼忽然笑了笑，笑容有点苦涩，“有些东西，留着也是碍眼。不如换了实在的，至少……”他看了眼正在井边跟一块油污较劲的钱串子，看了眼在圈里练剑、第三次差点把自己绊倒的路公子，看了眼堂屋门口吹哨的阿飘，最后看了眼蹲在枣树下、专心舔糖的阿囡。

“至少能让这群饿死鬼吃顿好的。”他说。

叶屠苏没说话。

她只是站起身，拍了拍手上的灰，转身往屋里走。

走到门口时，她停下，回头。

老鬼还蹲在炉边，背佝偻着，像棵被风霜打弯的老树。晨光从他背后照过来，给他镀了层毛茸茸的金边，但那张脸藏在阴影里，看不清表情。

只有手里那柄破蒲扇，还在慢悠悠地扇着。

扇着已经熄灭的炉火。

扇着一段没人愿意再提的过去。

叶屠苏转身进了屋。

关门时，她听见老鬼在院里哼起了小调。

调子很老，很慢，带着北地的苍凉，混着晨风，飘出去很远。

窗外，长泾镇彻底醒了。

叫卖声，说话声，孩子的哭笑声，混成一片。

新的一天，真的开始了。