叶屠苏所谓的“留”，是真的留。

作为长泾镇唯一的猪肉西施，每天经手半扇猪，哪块肉最好，她闭着眼都能摸出来。最好的那几根肋排，骨头笔直，肥瘦相间，一层晶莹的薄膘像玉带似的贴在红肉上，是红烧的上上之选。

平常，这几根肋排都是最早被镇上的酒楼掌柜或者殷实人家订走的，能多卖好几文钱。

但今天早上分肉时，她鬼使神差地，把四根最漂亮、最匀称的肋排剔了下来，没往案板上摆，而是用干净油纸仔细包了，塞在了肉摊下面那个阴凉避光的夹层里。

当时也没多想，就是觉得……那十两银子，或许值得。

现在，她蹲在自家后院那口小小的水井边，就着快要落山的日头余晖，把油纸包打开。井水冰过，肋排摸上去凉浸浸的，颜色鲜亮，散发着生肉特有的、淡淡的腥气。

阿飘轻手轻脚地凑过来，挽起袖子：“叶姐姐，我、我帮你烧水？”

叶屠苏“嗯”了一声，把排骨递给她：“焯一下，撇干净沫子。”

“哎。”阿飘接过，小跑着进了灶间。

叶屠苏自己则转身进了堂屋，走到那个掉漆的柜子前，蹲下身，从最底层摸出一个小布包。布包洗得发白，打着补丁。她解开系绳，里面是她为数不多的“家当”：一小包颜色发暗的冰糖，几颗干瘪的八角，两小段桂皮，还有一小把红艳艳的干辣椒——都是往日攒下，或是用边角肉换来的。平常根本舍不得动。

灶间里，水很快滚了。排骨下锅，血沫浮起，被阿飘用勺子仔细地撇去。捞出，沥在笊篱里，滴滴答答往下淌水。

叶屠苏起锅，挖了一勺凝固的雪白猪油——这是她平日炼好，存着炒菜增香的。油在热锅里化开，冒着细小的油泡。她抓了一小把冰糖扔进去，小火，慢慢熬。

糖在油里融化，颜色从透明变成琥珀，又变成深沉的枣红色，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡。

就是这个时候。

她把沥干的排骨“哗啦”一声倒进锅里。热油遇上带着水汽的排骨，猛地爆开一团白色的蒸汽，滋滋作响。她用锅铲快速翻炒，让每一块排骨都均匀地裹上那层诱人的焦糖色。

没有黄酒，她倒了小半碗镇上打的、最便宜的土烧酒。酒气猛烈，遇热“轰”地腾起，有些呛人，却瞬间逼出了肉香。

加热水，没过排骨。放入八角、桂皮、干辣椒。加酱油，加盐。盖上厚重的木锅盖，大火烧开，然后撤掉几根柴，转为小火，让它在锅里静静地、慢慢地咕嘟。

香气，就是这样一点点弥漫出来的。

起初是油脂和焦糖的甜香，然后是被烈酒激发出的、扎实的肉味，接着，八角桂皮的辛醇和干辣椒的些许呛辣也混了进来。最后，所有的味道在时间的炖煮中交融、沉淀，变成一种浓郁、厚重、勾魂摄魄的肉香，从灶间的每一个缝隙钻出来，笼罩了整个小院，甚至飘到了巷子口。

钱串子劈柴劈得心不在焉，斧头好几次差点砸到脚。他鼻子抽动得像只饿了三天的野狗，眼睛不住地往灶间瞟。

路公子结束了晚课般的静立，默默走到灶间门外三步处站定，腰背依旧挺直，但喉结不明显地动了一下。

老鬼蹲在门槛上，那杆从不离身的烟袋这次没点，他只是眯着眼，看着炊烟，闻着那股越来越浓的香味，缺了牙的嘴微微咧着。

阿囡被阿飘抱在怀里，小手指着咕嘟作响的铁锅，黑葡萄似的眼睛一眨不眨，口水亮晶晶地淌到了衣襟上：“香！姐姐！香！”

叶屠苏守在灶前，偶尔掀开锅盖，用筷子尖戳一下排骨。肉炖得酥烂，筷子轻轻一捅就陷了进去。汤汁收得浓稠发亮，挂在肉块上，欲滴不滴。

夕阳彻底沉入远山，天边只剩下一抹暗红的霞光。

红烧肋排出锅了。

叶屠苏拿了个最大的陶盆，把排骨连汤带肉盛进去，堆得冒尖。酱红色的肉块油光发亮，颤巍巍的，浓稠的汤汁缓缓流淌。

“吃饭。”

她说。

第十九章满院飘香

破旧的八仙桌第一次显得有点拥挤。

一大盆酱红油亮的红烧肋排放在正中，霸占了小半张桌子。边上是一盘清炒白菜，一碟黑乎乎的咸菜，还有一筐黄澄澄的窝头。没有汤，因为排骨的浓汁拌饭拌窝头，就是最好的汤。

几人围坐。老鬼不知从哪儿摸出个缺口的粗陶碗，给自己倒了小半碗烧酒，抿了一口，眯起眼，长长哈出一口带着酒味的热气：“嘶——舒坦！”