下山路陡，叶屠苏走得快，阿飘跟得气喘，额上冒出细汗。走到半山腰一处背阴的斜坡，叶屠苏忽然停住，回头。

阿飘正低头看路，没留神，差点撞上。她猛地刹住脚，怀里柴捆歪了歪，几根树枝掉下来。

叶屠苏弯腰捡起树枝，塞回她怀里，说：“走。”

晚上，饭桌气氛有些沉。

粥比平日稠，窝头也多蒸了两个。钱串子啃着窝头，眼睛在阿飘脸上打转，想说什么，被老鬼一个眼神止住。路公子专注地数着咀嚼次数，腰间的绳子随着他轻微的动作，一下下轻扯桌腿。

阿飘仍缩在角落，小口喝粥。眼下青黑淡了些，至少手不抖了。

吃完饭，叶屠苏收碗，阿飘抢着洗。水冰凉，她手冻得通红，但洗得极仔细，每个碗擦三遍，擦得锃亮。

叶屠苏在堂屋点了灯，摊开账本。

阿飘洗完碗，擦干手，站在门口，绞着衣角：“叶姐姐，我……睡了。”

“嗯。”

阿飘走到屏风后，窸窸窣窣铺好地铺，钻进薄被，脸朝墙蜷着。

叶屠苏在账本上记下今日卖柴的二十七文——铁匠扣了三文湿柴钱。记完，她合上账本，吹熄了灯。

黑暗降临。

屏风那头立刻传来压抑的抽气，随即是牙齿“咯咯”的磕碰，越来越响，连带草席都簌簌颤动。

叶屠苏重新点亮灯。

光驱散黑暗，颤抖渐止，呼吸慢慢平稳。

她没再吹灯，也没上床，就坐在桌前，看着那点火苗跳动。灯油浑浊，烧起来烟大，熏得梁柱发黑，空气里一股腻味儿。但她没动，直到后半夜，灯油烧下去一小截，阿飘的呼吸变得绵长安稳。

三更梆子响过，她起身，从柜底找出半盏剩油，油色发黑，味道更呛。她小心添进灯盏，油面升上来一点。

添完油，她走到屏风边。

阿飘睡着了，脸朝着光，眉头微蹙，但不再发抖。一只手露在被子外，手指虚握着，像抓着什么不存在的东西。

叶屠苏看了一会儿，回床躺下。

这次她很快睡着了。

第二天清早，叶屠苏醒时，灯还亮着，但火苗已弱得像豆，灯油将尽，灯芯焦黑蜷曲。

她起身，吹熄灯。

屋里暗下来，晨光灰白。

阿飘已醒了，坐在草席上发呆，眼睛还有些肿，但没了黑眼圈。见叶屠苏起身，她赶紧爬起来，小声说：“叶姐姐早。”

“早。”叶屠苏走到桌边，翻开账本。

炭笔在纸上划出沙沙声。

她写：

“十月廿八，灯油，三文。”

停笔，在下面补了行小字：

“阿飘欠。从工钱扣。”

写完，她合上账本，转身去灶间。

阿飘跟到灶间门口，看着叶屠苏生火的背影，嘴唇翕动，最终只低声说：“叶姐姐，我……我去挑水。”

“缸里满的。”

“那、那我扫院子。”

“扫过了。”

阿飘不说话了，手指绞得更紧。

叶屠苏生好火，站起身，拍掉手上的灰，看了她一眼：“昨晚灯油，烧了三分之一盏。一盏十二文，三分之一是四文。给你抹掉一文，算三文。”

阿飘抬起头，眼睛睁圆了。

“记账上了。”叶屠苏说完，转身去舀米。

阿飘站在原地，愣怔良久。

然后她低下头，很轻、很轻地“嗯”了一声。

晨光透过窗纸照进来，落在她发顶，毛茸茸的一圈光晕。她走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了瓢水，倒进锅里。水声哗啦，混着灶膛里柴火噼啪的轻响。

窗外，枣树叶子在晨风里沙沙地响。

叶屠苏搅着锅里的粥，想，这债，又多一笔。

但至少，昨晚的灯亮着。

她想。

粥在锅里滚，冒着白气。

有点呛人。

但暖和。