阿飘的怕，是在第四天夜里现了形。

前三天，人多，柴房挤，她跟叶屠苏睡堂屋地铺。屏风隔着，叶屠苏沾枕就着，没留意动静。第四天，老鬼他们挪去后院柴房，屋里只剩她俩。

那夜无月，云厚，黑得伸手不见指。

叶屠苏是被一种细碎的磕碰声弄醒的。像老鼠啃木头，又像冻坏了的人在磨牙。声音从屏风那头来，窸窸窣窣，时断时续，还夹着极力压住的抽气，短促，尖细，像针扎在布上。

她睁着眼躺了会儿，没动。

声音没停，反而密起来，渐渐连成一片哆嗦的颤音，草席都在簌簌地响。

叶屠苏起身，赤脚踩在地上，冰凉。摸黑走到屏风边，借着窗纸外一点极模糊的天光，看见阿飘蜷在薄被里，缩成紧紧的一团，正筛糠似的抖。被子蒙着头，可那抖从被子里透出来，传得满屋子都是细碎的、慌乱的战栗。

叶屠苏站了片刻，转身走到桌前，摸到火折子。

“嚓”一声轻响，火苗亮起，屋里猛地跳出团昏黄的光。油灯呛人的烟味散开，混着劣质菜籽油的腻气。

抖停了。

被窝里静了半晌，阿飘慢慢探出头，脸色惨白，额发被冷汗浸透了，贴在额上。她眼睛瞪得极大，直勾勾盯着那点灯火，瞳孔里映着两簇小小的、跳动的光。

“叶姐姐……”她声音哑得厉害，带着没褪尽的颤，“我、我吵醒你了？”

叶屠苏没答，只问：“怕黑？”

阿飘点头，又慌忙摇头，把脸埋回被子里，声音闷闷的：“对不起……一会儿，一会儿就好。”

叶屠苏看她一眼，吹熄了灯。

黑暗重新吞没一切。

屏风那头的呼吸骤然急促，随即是更剧烈的、几乎压不住的颤抖，牙齿磕碰的声音“咯咯”作响，像随时要散架。

叶屠苏重新点亮灯。

光又回来了。

阿飘的颤抖渐渐平息，呼吸慢慢拉长。她仍蜷着，但身子松了些，一只手从被窝里伸出来，无意识地朝着光的方向虚抓了一下，又缩回去。

叶屠苏没再吹灯。

她回床上躺下，盯着帐顶。油灯在桌上烧着，火苗一跳一跳，灯芯偶尔“噼啪”爆个火星。烟往上飘，熏得梁木发黑。

她就那么听着灯烧，直到窗外泛起鸭蛋青。

第二天早上，叶屠苏起晚了。

灶间有动静，是阿飘在生火。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟响。叶屠苏走进去时，阿飘正拿勺子搅粥，动作迟缓，眼神发直，勺子碰着锅沿，“铛”一声，她惊得一抖，勺子差点脱手。

“叶姐姐。”她小声叫，眼下两团浓重的青黑，在苍白脸上格外扎眼。

叶屠苏“嗯”一声，舀水洗脸。水冰，泼在脸上，人清醒了些。她瞥见阿飘光脚站在地上，脚背冻得发青，脚趾死死抠着地面。

“穿鞋。”她说。

阿飘低头看脚，愣了愣，慌忙跑到墙角套上那双露出脚趾的布鞋。

吃早饭时，钱串子捧着粥碗，眼睛在叶屠苏和阿飘脸上扫来扫去，凑到老鬼耳边：“瞧见没？阿飘那眼窝，跟让人捶了两拳似的……”

老鬼正把窝头掰碎泡进粥里，头也不抬：“吃你的。”

路公子腰上绳子拴在桌腿，坐得笔直，小口喝粥，每口嚼二十下，神情专注得像在练功。阿飘缩在角落凳子上，捧着碗，喝得极慢，眼皮耷拉着，时不时飞快瞟一眼窗外——天亮了，但阴着，屋里仍昏沉。

叶屠苏喝完粥，放下碗：“今天砍柴，阿飘跟我去。”

阿飘手一抖，碗里的粥晃出来些，她慌忙用手背抹掉，低声应：“……好。”

后山枯树多，但路难走。

叶屠苏背着柴刀走在前面，阿飘拎着干粮水囊跟在后面，两人一路无话。到了地方，叶屠苏挑了棵枯槐，挥刀就砍。阿飘蹲在一旁，把砍下的树枝归拢，用草绳捆。她手很巧，捆得结实，但心不在焉，手指被细枝划了好几道口子，渗出血珠，她只把手缩进袖里，继续干活。

叶屠苏砍倒一棵，停下擦汗，看见阿飘袖口暗红的血渍。

“过来。”

阿飘起身过去。

叶屠苏从怀里扯截旧布条，拉过她的手，把那些细碎伤口缠上。阿飘的手冰凉，还在微微地颤。

“怕黑，怕什么？”叶屠苏缠好布，没松手。

阿飘身子僵住，嘴唇动了动，没出声。

叶屠苏松开手，继续砍柴。柴刀落下，“咚”一声闷响，木屑飞溅。

“晚上点灯，费油。”她说。

阿飘低下头：“……我知道。”

“菜籽油，一斤十二文。”叶屠苏又砍一刀，“灯芯一夜烧一钱，差不多一文钱。”

阿飘咬住嘴唇。

“你住这儿，没工钱。饭钱、房钱、灯油钱，都得算。”

阿飘抬起头，眼圈红了：“叶姐姐，我、我可以不点灯，我……”

“那就接着抖。”叶屠苏捆好一捆柴，扛上肩，“抖一夜，第二天干不了活，饭钱照算。”

阿飘怔住。

叶屠苏不再说话，转身往山下走。阿飘慌忙抱起另一捆柴，小跑跟上。柴捆比她人还宽，她抱得吃力，走得跌跌撞撞，但没落下。