“我都说了八百遍了！街尾！街尾挂旗子的那家！”

“挂旗子？”路公子微微蹙眉，“何种旗？”

“就写个‘酒’字的旗！”

“何色？”

“青底黑字！”

“旗多大？”

“……”徐娘子气得脸发红，“你存心找茬是不是？”

围观的妇人里有人笑出声：“徐娘子，这书生模样挺周正，怕是瞧上你了，故意来搭话呢！”

“胡说八道！”徐娘子啐了一口，又瞪向路公子，“你走不走？再不走我叫人了！”

路公子似乎有些困惑，但还是彬彬有礼地拱手：“在下只是想问清酒肆方位，以免再走错。老板娘既不愿说，在下告辞。”

说完，他转身要走。

徐娘子却更气了——这书生从头到尾一副正经模样，倒显得她小气。她一把扯住路公子袖子：“站住！你当这儿是你家后院，说来就来说走就走？赔我名声！”

“名声？”路公子回头，眉头蹙得更深，“在下如何赔？”

“你、你……”徐娘子语塞。

这时叶屠苏拨开人群走了进去。

“徐娘子。”她开口。

徐娘子一见她，愣了下：“屠苏？你怎么……”

“我家的人。”叶屠苏指了指路公子，“脑子不好使，得罪了。”

路公子看见叶屠苏，眼睛微微一亮：“叶姑娘，在下——”

“闭嘴。”

路公子立刻闭了嘴。

徐娘子看看叶屠苏，又看看路公子，表情缓和了些：“原来是屠苏你家的人……我说呢，问个路问得跟审犯人似的。”她摆摆手，“行了行了，快领走吧，别耽误我做生意。”

叶屠苏点点头，从怀里摸出两文钱，放在柜台上：“赔礼。”

说完，拽着路公子的袖子就走。

路公子很顺从地跟着，但走了几步，又回头，很认真地对徐娘子说：“老板娘，在下确非登徒子，只是不认旗色。若您日后见了青底黑字旗，还请细辨是否酒肆，以免他人也走错。”

徐娘子：“……”

叶屠苏加快了脚步。

回到小院时，已近晌午。

老鬼还蹲在门槛上抽烟，钱串子蹲在院角，正对着那窝（可能已经死了的）老鼠洞唉声叹气。阿囡坐在枣树下，正笨拙地用草绳编东西，编得一塌糊涂。

叶屠苏松开路公子的袖子，走进堂屋，翻出一卷麻绳。

“叶姑娘？”路公子跟进来。

叶屠苏没说话，只是量了截绳子，一头打了个活结，走到路公子身边。

路公子站着不动，很配合地任由她把绳子套在他腰上，系紧。

然后叶屠苏牵着绳子的另一头，走到院里，搬了个凳子放在枣树下，踩着凳子，把绳子另一头牢牢拴在一根粗壮的枝杈上。

绳子长度刚好够路公子在院里走动，但出不了院门。

“叶姑娘，”路公子低头看了看腰间的绳，又抬头看看枣树枝头的绳结，很认真地请教，“此乃何意？”

“免得你走丢。”叶屠苏从凳子上下来，拍了拍手上的灰。

“在下并未走丢，只是——”

“你再说一个字，”叶屠苏打断他，“今晚就拴在枣树上过夜。”

路公子闭上了嘴。

钱串子凑过来，绕着路公子转了两圈，啧啧两声：“叶姑娘，这法子好！省心！要不给我也来一根？我保证不跑远，就去镇上转转，看看有没有什么挣钱的门路……”

叶屠苏看他一眼。

钱串子立刻噤声，缩回墙角继续对着老鼠洞发愁。

老鬼终于抽完了那袋烟，在门槛上磕了磕烟灰，站起身：“晌午吃啥？”

叶屠苏看了眼灶间。

阿飘已经默默生好了火，锅里正煮着粥。粥很稀，能照见人影。

“粥。”叶屠苏说。

“又是粥啊……”钱串子小声哀嚎。

没人理他。

路公子在枣树下找了块干净地方，盘腿坐下，开始闭目调息——尽管腰上拴着根绳，但他坐得端正，神色平静，仿佛只是在某个清静山洞里修行。

阿囡编草绳编烦了，摇摇晃晃站起来，走到路公子身边，扯了扯他腰间的绳子，然后仰起脸，冲他傻笑。

路公子睁开眼，看着阿囡，很轻地点了点头。

阳光从枣树枝叶间漏下来，落在院里，斑斑驳驳的。

叶屠苏站在堂屋门口，看着这一院子人。

一个栓在树下的路公子，一个对着老鼠洞发愁的钱串子，一个蹲在门槛上等着开饭的老鬼，一个在灶间默默煮粥的阿飘，还有一个扯着绳子傻笑的阿囡。

她忽然觉得，那一百二十文鸡钱，可能只是开始。

账本上“钱串子欠”那四个字，后面大概还得添好多行。

她转身进屋，翻开账本，在“钱串子欠”下面，又加了一行：

“十月廿七，赔徐娘子胭脂铺名声，两文。”

顿了顿，她又添了三个字：

“路公子。”

写完，她合上账本。

窗外，粥的香气飘了进来，混着枣树叶子被晒暖的味道。

叶屠苏看着账本封面上磨毛的边角，忽然想，这账，不知什么时候能还清。

也许永远还不清。

就像那三十里路，那个硌掉牙的烧饼，那块赎回来的玉佩。

有些债，记下了，就是一辈子。

她站起身，朝灶间走去。

“阿飘，”她说，“粥里加点盐。”

“还有，晚上蒸窝头。”

“多蒸几个。”

“硬的。”