山火愈烧愈烈，浓烟已经蔓延到整个西雅图地区。屋子里暗暗的，大白天也要开灯。苏潼青坐在电脑前，稿子看得有点儿郁闷，很多需要改的地方。她扭过头，向窗外望去，一片昏黄笼罩着院子，就像很多年前春天时刮沙尘暴的北京。

苏潼青走到窗边，抬起头，仔细看，天上有一个不起眼儿的太阳，小小的，蓝汪汪，惨白惨白，模糊不清，竟然需要仔细辨认。很难想象曾经的光芒四射，有一天也可以直视，也会被肆虐的浓烟所淹没。有多灿烂，就有多黯淡。前一个礼拜，苏潼青刚跟丸子一起背过高适的《别董大》，千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。第一句，跟孩子背个诗而已，太客气了，真的不需要这么配合。

新闻完全被疫情占领半年多的局面这几天终于有所扭转。也是，这半年多，疫情让全世界停摆，啥事儿都不能发生，不许发生，那新闻还有什么好报的。谁都没想到，病毒和政府做不到的事情，竟然被山火实现了。这几天大街上的行人明显见少，人真是感官动物，病毒看不见摸不着闻不到，所以可以无视它的存在，山火搞坏的空气可是有形有色有味儿的，可以暂时把人们关在家里，如果可以关上14天，也算歪打正着为控制疫情做点儿贡献。

苏潼青看看表，快11点了。房间里很安静，不太能感觉到竟然有四个人，苏潼青有种疫情前一个人霸占整栋房子的幻觉。那会儿拥有的很多觉得再正常不过，正常得根本就不会去想的东西，现在看来都成了奢侈品，并且完全不知道什么时候才能再次拥有，到底还能不能再拥有。

她打开冰箱，拿出前两天在韩国超市买的一袋豆腐锅料，烧上小半锅水，然后从冰箱里把周末火锅没吃完的各种材料都拿出来，又撕了几片大白菜叶子，打算来个豆腐锅，既可以解决这么一点儿那么一点儿的剩菜，又不会觉得过于敷衍。煮好的时候，苏潼青才发现这一锅什么都有的“豆腐锅”里唯独没有豆腐。她只顾打扫剩菜，生怕落下一样，结果把本来最想吃的一样给忘了，因为豆腐不是剩的，它还完整地装在盒子里。

让苏潼青看得郁闷的稿子是国内一个牧场的活儿，奶牛养殖规程以及奶牛福利，中译英，一共两万多字。抛开翻译质量，内容本身还是很有意思的，看下来，苏潼青感觉自己已经会养奶牛了，仅限纸上。你看，膨胀就是这么容易，还自然而然的。

有几点印象最深的，奶牛应该享有五项福利——环境福利、生理福利、卫生福利、行为福利和心理福利。环境福利包括牛舍和牧场干净整洁，设施齐全，够大，够平，空气好。生理福利包括为不同生理阶段的奶牛提供生存、发育、健康和泌乳所需的各种营养和条件；采食设备需要经常清洁和消毒；保证充足的饲槽空间，以便所有奶牛都可以同时采食，或者24小时不间断为所有奶牛提供充足的饲料。卫生福利说的是保证奶牛尽量免受额外的疼痛，预防疾病并对患病奶牛进行及时治疗。行为福利是指让奶牛自然表达天性，根据奶牛的本能制定相应的管理方案。心理福利包括避免奶牛遭受精神痛苦和暴力伤害，提供足够的空间、适当的设施以及与同类伙伴在一起。

总的来说，奶牛的五项福利可以理解为奶牛的五项自由：免受饥渴的自由、生活舒适的自由、免受痛苦、伤害和疾病的自由、表达天性的自由、生活无恐惧感和悲伤感的自由。总之，让牧场奶牛享有自由是奶牛福利的重要体现，也是推广奶牛福利的基础。

其他零七八碎有意思的还有奶牛喜欢在舒服的地方卧着休息，不喜欢噪音和极端天气，怕晒，怕摔，环境不好的话很容易心情不好，影响产粮。小牛出生三周内要去角，防止长大以后伤害其他牛和人。新生牛出生两小时内要喝牛初乳，这个名儿苏潼青听着耳熟，一想，可不嘛，牛家才是喝得名正言顺，你们人类凭啥老抢牛家的珍贵口粮？两万字看下来，苏潼青总是有一种错觉，通篇把牛换成人，好像也并不违和。人类对牛那么好，终归是有所图，不过无论人的一生还是牛的一生，结束以后的事情控制不了，活着的时候能得到善待总是好的。