9月初的傍晚，还是可以穿短裤短袖，但是明显有些凉凉了。苏潼青带着丸子去山顶小学骑自行车。
有一阵子没上来了，也不知道一个夏天整天都在干什么？小学操场和游乐场的黄色封条被取掉了，有零零星星的大人和孩子。
斜阳，洒下最后的金黄，笼罩着山顶的松树林、房子和操场。苏潼青和丸子的影子被夕阳照得前所未有的长，两个已经不成比例的细长条在空旷的操场上一快一慢无序移动着，明显有些孤单。
足球场上有两个年轻人，可能刚到不久，刚开始起身活动，这时旁边的篮球场突然涌入七八个大小伙子，整个操场一下子热闹起来，看样子都是住在附近的高中生。突然密集起来的脚步声和争抢声打破了山顶的寂静，空气中瞬间注满了年轻的躁动和生气，直往外溢，哪还感觉得到什么病毒和疫情？
丸子把自行车停在游乐场边，帽子摘下来挂在车把上，开始往高处爬。丸子从小就喜欢爬这些游乐设施，哪儿陡哪儿悬往哪儿上，苏潼青看着她费劲的样子经常想，这真是我闺女吗？这些动作没有一样是自己的菜，这一部分随姥姥。学前班到一年级那两年丸子专门喜欢monkey bar，就是梯子横在天上，用胳膊从一头儿骠到另外一头儿，一个姑娘家家的那阵子满手都是茧子。前一阵在超市里遇到刚搬来西雅图时买房子的中介小伙子，虽然大家都戴着口罩，他俩还是认出了对方。小伙子对丸子已经长这么大了感叹了一下，苏潼青让丸子叫叔叔，丸子很拘束地叫了一声，轻轻摆了摆手。小伙子说记得刚来西雅图一起看房子的时候你家闺女特别虎，一句话让苏潼青回味了半个月，每次想起这个形容词都觉得很好笑。这是又见着面了，要不然无论如何也想不到丸子竟然会给人留下“特别虎”的印象。
苏潼青站在游乐场边上，一边是把膝盖挂在单杠上，大头朝下悠闲晃悠的丸子，一边是广阔的天与地。近处一小片高楼是贝尔维尤市中心，水那边的一片高楼是西雅图市中心，天与地相遇的地方是淡灰蓝色的山脉，绵延舒缓，顶上还有白色。只是虽然夕阳璀璨，天光正好，能见度也尚可，苏潼青总觉得空气中有些雾气腾腾的，不透亮。这一阵整个西海岸都在烧山火，加州最厉害，不断向北向东蔓延，已经烧到七八个州，30多人死亡，数十人失踪。
华盛顿州几乎年年夏天都会有山火，多是雷暴引起，也有人为。苏潼青往年都不在这儿，从来没有遇到过，印象最深的一次是有一年八月中下，朋友圈突然被昏黄天空和蓝色太阳刷屏。都快开学了，本来这个时候都是过完一个暑假，大家纷纷从外面回来，该收收心准备上学，结果大家重新开始启程往外逃，有往东北跑的，有往东南跑的，有往夏威夷墨西哥跑的，最远一个跑到欧洲，活活儿一群山火灾民，作鸟兽散。苏潼青差不多跟逃难的鸟兽们一起回到的西雅图，进屋发现卧室白色百叶窗上一层黑渣，都不是尘土，而是黑色的大颗粒，据说还是头天刚擦过的，现在看到的是新鲜落下的，也是很开眼。
苏潼青和丸子回到家，上楼去看背心儿。明天是背心儿13岁生日，同时也是卫老师中文期末考试的日子，正在慌里慌张磨枪中。苏潼青嘲笑背心儿，背心儿也教了苏潼青一个词，英语里的临阵磨枪叫cramming。转到卫老师这里一年多，恶补了一年多，苏潼青被折磨了一年多，总算是赶上了，补到2000来个字，基本可以按照时间要求念下文章，会逛淘宝，搜得到自己想要的东西，看得懂商品描述和评价，也算是衡量中文水平的标准和学习中文的动力之一。
苏潼青让背心儿先磨着，一会儿再上来管他，下楼去厨房做蛋糕。自从跟着Lynn跳下烘焙的坑，苏潼青就再也没有买过外面的蛋糕，每年无论谁的生日都是自己做一个，偶尔Lynn给做一个。寿星可以提要求，苏潼青也会增加一点糖量，取得一个各方面相对的平衡。她记得这几年给背心儿做过一个橄榄球的、一个足球的、一个四周围着巧克力宽花边的，今年没有什么要求，做个树根就可以。苏潼青烤了一个四蛋可可瑞士卷，卷好奶油，又在外面抹了一层融化的黑巧克力，用叉子随意划几道，树皮就出来了。百宝箱里翻出几个龙猫摆件，洗洗擦干，几只在树上，几只在树下。没有奥利奥，撒了点儿肉松在树根周围，假装是土。她把蛋糕装在大塑料盒子里，放进冰箱，这孩子真的就要13岁了吗？
背心儿跟丸子是反义，各种的反义。背心儿从小的成长历程比丸子艰难很多。刚出生时接回家没两天就因为黄疸太厉害又被拉回医院住了几天，满月了还皮包骨，丸子从出生开始就胖乎乎，什么事儿都没有；背心儿从小有湿疹，最严重的时候两个脸蛋一边一个红红的硬壳，还经常抠破，丸子始终是一团细软；背心儿从出生开始睡觉就不好，入睡需要很久，也睡不了很长，丸子月子里除了吃奶几乎就没怎么醒过，即使醒了也是睡累了醒来歇一会儿；背心儿一岁左右有人多看他两眼就哇哇大哭，在游乐场玩儿，只要有人过来他就跑，上幼儿园也是哭了整整三个月，苏潼青一度怀疑他在与人交往方面有什么问题，丸子这方面苏潼青完全没有印象，好像没有什么东西可以轻易触动到她的神经。
没有丸子前，苏潼青很难想象有两个孩子会是什么样的情景。会偏心眼儿吗？会处理不好他们之间的关系、厚此薄彼吗？各种奇怪的担心，就怕自己想不周全，更不要说怀孕的时候每次照B超她都会问医生手脚全不全？手指头脚趾头全不全？有没有兔唇？直到孩子出生，之前的各种担心和问题瞬间全部消失，所以说所有的操心与担心都是徒劳。