背心儿吃完晚饭,又习惯性地拉开冰箱门,然后举着一根老虎堂的黑糖珍珠冰棍上了楼,这是苏潼青下午刚去S-Mart抢购的。S-Mart是一家隐藏在山上居民区,不显山不露水的中国超市,距离苏潼青10分钟车程,开门两年多苏潼青才第一次听说,又过了一年多才第一次去。虽然环境和陈列很一般,供应有时候也不连贯,但胜在新鲜且便宜,这两样是超市最硬的道理。
疫情开始以后,大家经常去的几家亚洲超市价格涨得离谱,尤其华人网购平台Wee火爆起来后,几家亚洲超市实体店的价签儿换的真是有点儿过于频繁,而且只往上改,上去以后就再也下不来了。
不过呢,超市再贵也是有人逛的,很多人对块八毛的区别并不敏感,特别是蔬菜和水果,实体店里的大卖场,满眼望去,绿油油、黄澄澄、红殷殷、水灵灵。即使带着泥土,也是芳香而又吸引人的,何况还可以站在边上尽情地挑三拣四,对于很多人来说,这个动作本身就是一种不可替代的乐趣。整个过程都充斥着一种居高临下、特别良好的感觉,你还在什么地方可以那样完全肆无忌惮地欣赏、扒拉、挑剔和嫌弃?再加上配套的撕扯和去皮动作,有时候还需要费力地掰几下,然后拿在手里左转右转,仔细端详,好了,干净了,漂亮了,安心地放在袋子里,再心满意足地走到下一站。所有这些构成了上街买菜的意义和魅力,也是网上购物完全无法取代的那部分。
头天傍晚苏潼青在万能的朋友圈看到S-Mart老虎堂黑糖珍珠冰棍到货,还特价,看看表,差几分钟就要关门了,惦记了一晚上,结果今天去的时候已经空了几个箱子。最近无论什么食物,只要沾上黑糖珍珠,就特别流行。黑糖珍珠奶茶、黑糖珍珠冰激凌、黑糖珍珠冰棍、黑糖珍珠萨其玛、黑糖珍珠面包,但凡有这四个字,仿佛就是好吃好喝的保证。不过很多品牌都出黑糖珍珠冰棍,黑虎堂是战斗机。苏潼青抓了5盒放在篮子里,扭头看了看冰柜,再看看篮子,纠结了几秒钟是不是买少了。交钱的时候苏潼青看着传送带上的盒子,突然又觉得自己是不是有点儿太夸张。几根冰棍儿而已,一盒7.99,确实比其他超市的9.99便宜点儿,所以有种捡到便宜的错觉,可是一盒才4根,他家和别家的区别并不是便宜和贵,而是贵和更贵,本来可能一盒都不会买的,顶多买一两盒尝尝,结果这么一烘托,还跟捡到什么大便宜似的。
Costco卖的食物也有类似的问题。苏潼青曾经在舅舅家买过一种焦糖华夫饼,一小盒8片,3块多钱,自己和背心儿都觉得很好吃,没两天就吃完了。后来苏潼青在Costco看到,一个大包装里4小盒,8块多钱,瞬间觉得捡到大便宜,结果买回来吃了两小盒就再也吃不动了。苏潼青这才反应过来,大包装看起来便宜大碗,其实自己需要的只是便宜,但并不需要多大碗。还是一样的东西,可能在舅舅家再买一次也就吃够了,现在钱还多花了,更严重的是多吃进去很多额外的卡路里,剩下的吃不完还很有可能扔掉,浪费。吃到肚子里就不叫浪费了吗?如果身体不需要的话,吃进去比直接扔掉更糟。
2020年的中秋刚好是10月1号。离开中国很多年,这个日子对于苏潼青来说依然是特别的。可能也并不会做什么,依然继续着日复一日的琐碎,但是心里总会感觉有些特殊。
她拿起手机,翻出8个月前在天安门的照片,那是今年春节的时候,空空的广场,空空的长安街,空空的便道,空空的一切。她和妈妈从家走到天安门,拍了一些特殊时期的照片,那会儿她们还都没有戴上口罩,天擦黑的时候又走回家。现在去趟天安门可是不太容易,走路进出都要排队刷身份证。前一年暑假苏潼青和孩子回到北京,头几天有时差,每天早上三四点就醒了,刚好去看升旗。苏潼青和丸子被姥爷放在人民大会堂的路口,然后随着人流往天安门走。虽然苏潼青想到会有很多人,还是被眼前的场面惊到,凌晨四点哎,怎么会有这么多醒着的人?全北京醒着的人都聚集在这里了吧?散场以后,苏潼青和丸子往西单溜达,打算去吃肯德基6点的早饭。本来想沿着长安街北边的便道直接就过去了,结果快到新华门的时候必须要过到长安街南边,而且过去以后也不能在便道上走,要绕到再南边的一条胡同,最后从绒线胡同才又回到西单大马路上。
苏潼青的小学和初中都离天安门不远,有一阵放了学经常和同学骑车到府右街红墙外面小草坪上卧一会儿,没有人管,现在想起来觉得好笑又自由。那会儿的广场总是熙熙攘攘,纪念碑周围是可以上去的,有几年还有少年先锋岗,每个学校轮着来,派三个代表,站一天,那是多少孩子梦寐以求的荣誉。广场上很多脖子上挎着海鸥相机的男的一边溜达一边东张西望,问路过的人要不要照相,十元儿,很快。还有很多女的一边溜达一边东张西望,要不要去长城十三陵,一日游,特别方便特别好。那会儿的广场上经常有很多大爷放风筝,他们的风筝越来越漂亮,越来越长,越来越大,越来越专业,鲜艳夺目,漫天飞舞,即使是本地人,也觉得很开眼。后来不许放风筝了,再后来纪念碑也不能上去了,直到最近两年苏潼青每次看到天坛健身器上那些身怀绝技、把所有健身器材的功能都开发得不行不行的大爷时都会想,该不会是当年广场上放风筝的那拨吧?你看北京爷们无论做什么都是大爷级别的。每年十一,广场上的花海和各种造型成为一景儿,一年赛一年热闹,一年赛一年高科技,那会儿还不管去景点照相叫“打卡”。