8月初的一天，是苏潼青的生日，也是她到西雅图这么多年第一次在这儿过生日。

Lynn的公婆终于顺利回国，已经集中隔离完毕，回到家中，继续小区隔离。Lynn自己的事情也忙得不亦乐乎，群里各种有关美食和做饭的话题和照片不规律地此起彼伏，大家都能感受到Lynn隔着屏幕散发出的正能量。Lynn说要给苏潼青做一个不食人间烟火的生日蛋糕，已经琢磨了好几天，这次就用流行了一阵子的干佩斯。这个名字从英文的Gum paste音译过来，是翻糖的一种，主要成份是糖粉、蛋白粉、水、泰勒粉和白油，延展性非常好，尤其适合做各种姿态和颜色的花瓣。其实翻糖的主要成分也是糖、水、鱼胶粉和白油，二者区别在于翻糖适合平面造型，干佩斯更适合立体造型，因为比翻糖容易干。专门有做各种花瓣和叶子形状的模子和工具，一瓣一瓣地做。先用模子把擀薄了的花瓣形状切出来，然后把花瓣放在软硬合适的海绵垫上，用一种头上是小钢球的工具把每片花瓣的边缘捻薄。因为垫着花瓣的海绵垫是有弹性的，所以花瓣周围可以捻出弧度和曲线，捻出灵动与浪漫。大大小小的花瓣都做完，再准备好其他材料，就可以把花心、花瓣、花托和叶子组合在一起，就是一朵或纯美或妖艳但是都可以乱真的花朵了。前一阵干佩斯在Pinterest上特别流行的时候，苏潼青和Lynn聊过这个，互相分享了很多美美的照片，Lynn说一定要抓紧这次机会给苏潼青做个蛋糕，万一明年暑假能回国了就又没机会了。

Lynn把蛋糕放在一个蛋糕托盘上给苏潼青端过来。虽然苏潼青已经想到看到这个蛋糕时一定会被惊艳到，打开门，真的面对面时还是被美到了。加高的圆形6寸，不大，精巧轻盈，细腻的奶油没有一丝褶皱和纹路。蛋糕周围是一圈类似一块块桦树皮的白巧克力竖片，上面有不规则的棕色横纹，有的实，有的虚，“树皮”有的厚，有的薄，自然地贴在蛋糕上，很有质感。蛋糕表面只有一朵大白栀子花，安静地躺在蛋糕中间，几乎与蛋糕一样大。黄色花蕊并不多，纯净淡雅，白色的大花瓣层层叠叠，厚实却不厚重，正是那有着自然弧度和起伏的边缘营造出轻盈的感觉。背景并不是栀子花叶，而是一丛尤加利，那是苏潼青喜欢的叶子颜色，绿的艳被完全滤掉，只剩下淡然与沉静。叶子圆润，表面好像敷上一层白霜，无论稀疏，无论横竖，各有各味。这样饱和度很低的绿色与象牙白放在一起，就像夏日林间的一池水，并没有多耀眼，也没有清澈到一眼看尽水底，仔细看，水面上可能还会漂浮着枯叶和棕黄色的松针。它只是安静地存在着，不争不抢，即使偶尔泛起涟漪，也是波澜不惊，就像40岁以后的女性。

苏潼青是什么时候特别清楚地感受到年龄的跨越呢？20岁到30岁？还是30岁到40岁？应该是39到40岁的时候。

40岁那天，苏潼青和孩子在北京，过着北京时间。那天凌晨她醒来的第一件事就是跑到镜子前，仔细端详了一会儿，发现好像跟昨天也没有多大区别，松了口气，跑回去躺下继续睡，踏实的。她想起前一年，39岁生日那天，也是在北京，当时背心儿和丸子一个7岁一个5岁，每天白天去小酱房胡同上幼儿园，下午四点多苏潼青接上他们直接去西单路口地下冰场上滑冰课。那天从早上下楼开始，一直到幼儿园，再到滑冰课，背心儿逢人便大声告诉人家：“今天我妈妈生日，她39岁！” 除了认识的，还有路人，都听得真真儿的，路人们还都得特意扭头看苏潼青一眼。苏潼青走在旁边，心中万马奔腾，她第一次不喜欢北京有这么多人，脑子里想的是把zhei4孩子的嘴给粘上，脸上还得假模假式笑着对来自各方的祝福表示感谢。

40岁生日的头几天，有一天晚上睡觉前丸子问苏潼青：“妈妈，你最喜欢做的事情是什么？好，我说几个，你来选——上班、我去上学、跟我玩儿。”苏潼青回答：“这几件事我都喜欢，其实做什么本身不重要，只要能够做自己真正喜欢的事就好。” 其实苏潼青还有后半句：不要受任何外力的影响，也不用考虑别人的意见，甚至根本不要问谁可不可以、是否喜欢自己这样做。这句苏潼青没有跟丸子说，大点儿有机会再说吧，在她遇到什么事，需要苏潼青的意见时再说。这种调调其实很有自私的嫌疑，但是作为一个进入中年的女性，还可以任性一把，保留自己精神和行为上的一方自由领地确实是件奢侈的事情，但是很重要，所以一定要为自己坚持。事情不在乎具体是什么，也不一定非得特别重大、特别有意义，关键在于自己喜欢。取悦自己，而不是为了满足谁的愿望、让谁高兴。

过了40岁，苏潼青经常会一下反应不过来自己到底40几了，算一下，数字大得会把自己吓一跳，也可能因为时间过得太快，还没有记牢，就又涨了一岁。她开始过一段时间就对着镜子扒拉扒拉头发，找一找有没有新长出来的白头发，然后用镊子把它们揪下来，仿佛一切都从来没有发生过。她开始对照相又爱又怕，面对镜头时，脑子里需要注意的地方越来越多。无论照相还是平时，她笑的时候开始有所顾忌，因为总是会让自己意识到年龄的存在，而且这种存在感越来越强烈。她感觉到自己的新陈代谢越来越慢，这世界上还有比涨体重和身材走样更容易的事儿吗？她开始有意纠正自己的这些想法，接纳自然状态下放松的自己，接受这些变化。变老是不可避免、没法控制的，年龄只是一个数字而已，记得住记不住又有什么区别？好在时间对于每个人都是公平的，与其纠结这些超出自己控制范围的东西，不如抓住可以控制的那部分，不如更多关注自己的感受和成长。

苏潼青给Lynn送给自己的蛋糕起了个名字，叫“晨曦”。40多岁，依然可以成为晨曦时刻，依然可以随时从头开始学习一项技能，依然可以有梦想。40多岁，依然可以憧憬未知的未来。