莫图离开中国之前有男朋友，比她大12岁，离异，娃跟妈。他们是莫图上学期间打工时认识的，这种年龄和感情经历上的差距在90年代初的中国，即使大城市也是不太容易被大多数父母接受的。可是古今中外都奇了怪了，在越是不接受就越是要在一起这件事上都没有任何新意地保持一致，形形色色的阻碍在这件事上很容易变成催化剂，撒开不管可能反倒是没什么结果。

那个时候的莫图，就像所有那个年龄段恋爱中的姑娘一样，结婚基本上就是生活的目标和人生的全部。可也就是因为女的这样孤注一掷和不顾一切，男的怎么都不提结婚，后来把莫图给逼急了，直接问。男方回答倒是也想过结婚的事，但是一旦开始想还没怎么着自己就想不下去了，回回都是这样，自己总结了原因，还没有从上一次婚姻中完全走出来，还有阴影，所以暂时不会娶她，但是爱她。莫图在求而不得、舍尔不能的状态下毕了业，又上了两年班儿。结不了婚，又分不了手，最后决定远离这样的状态，自己给自己做个了断。

可是故事并没有因为莫图的远离而结束。她后来中间回过国，男的也到美国看过她，总之剪不断，隔了半个地球，隔了整个太平洋也无济于事，连她自己都讨厌自己这个样子。她说有时候很羡慕那些所有条件都一般，看上去也不怎么起眼儿的姑娘，却没吃过感情上的苦，还是只能用“都是命”来解释。老天公平，只能给每个人一些好。千娇百媚，才华横溢，感情圆满，工作有成，儿女体贴，摊上什么全凭造化。通过自己的努力可以改变一部分，但是总还有一部分是没法通过努力改变的，好像也没有什么为什么，坦然接受吧，要不然呢？

两个人就这样又是隔着半个地球纠结了好几年，期间莫图也遇到过相互都有好感的人，可是有那么个人在那儿戳着，总是不自觉地就会比较，会衡量，根本原因还是因为一直抱有幻想，而身在其中的姑娘是不会承认自己的幻想的，总会替那个人解释，其实是解释给自己听。莫图觉得他的阴影会随着时间的推移慢慢变淡，直到消失，然后突然有一天他就会想结婚了。没错，他的阴影确实慢慢褪去了，也有一天结婚了，可新娘不是她。所以说，一个男的跟一个女的交往很多年却不结婚，并不是他不想结婚，只不过不想和你结婚罢了。同是分手，这一次却比年轻的时候更难熬过去，因为自己期待的更多，搭进去的也更多。她把自己妈接过去陪她，住了半年，每天早上醒来都要跑到妈妈床上，在她旁边躺一会儿，什么也不说，就像得了一场大病，一点力气也没有，但是躺一会儿心里就会觉得好过很多。

多年以前，苏潼青曾经在一本小说里看到过一句话，大意是有糟心事儿的人其实并不需要安慰，只需要一个也有糟心事儿的人陪伴。苏潼青碰巧也有与莫图类似的经历，所以两个人都觉得有的聊，并不是聊事情本身，而是那种能够互相理解，一点就通的心有灵犀。这么多年过去了，她们都觉得其实遇到这些事情本身并不可怕，也不用那么贱兮兮的像有些文章里写的，自己变得更加强大要感谢那些曾经伤害过自己的人。不用感谢他们，根本不用理睬他们，但是确实要感谢父母和家人，感谢朋友，感谢身边那些在自己最难过的时候陪伴自己活过来的人。还要感谢自己，感谢生活，任何经历从来都不会白费，总会在自己身上留下点儿什么，多年以后再回头看，都是好的。

丸子跑过来叫苏潼青，说汪洋和背心儿已经摘完了，要去称重量。苏潼青有些费力地站起身，蹲太久，不仅腿麻，头还有点儿晕。莫图说刚从北京回来，倒时差中，刚睡醒一觉，问候一下。她冒着极大的风险，经历了各种政策和新规以及航班取消又改期所导致的花式心焦，砸了很多银子，顶着回去后的各种被嫌弃，只为看看父母。已经好长时间没回去过了，看这架势，未来也看不到头儿，所以抓紧跑回去一趟，再有多少困难也觉得值了。她给苏潼青发了一张照片，说有一天打车路过白塔寺，想起苏潼青跟她说过的那家叫“莲”的咖啡馆，临时决定下车。她往回走到白塔寺院墙东边的胡同口，拍了几张照片，本来想马上发给苏潼青，被一个电话岔开了，后来就把这茬儿给忘了，直到回来飞机上整理照片，才发现压根儿就没发出去。照片上是对于北京长大的孩子有着特殊意义的大白塔，没有其他皇家园林那样赫赫有名，但是一直默默伫立，不显山不露水，可能只有北京人才会感觉到它的存在和特别。塔尖右边有一小团灰灰白白的东西，仿佛散落在天空的纸片，拉大一看，是一群鸽子。苏潼青上了车，闭上眼睛，好像听到鸽哨由远及近，又由近及远。它们在天空中画了条漂亮的弧线，然后轻巧地向远处飞去。