无论北京还是西雅图，还是这个世界上的其他地方，疫情爆发以来，受冲击最大的当属服务业，饭馆倒下一片。

疫情之前，太空针塔脚下有一家很小的湖北饭馆，虽然苏潼青只去过两次，但是印象颇佳。夫妻店儿，女的武汉人，男的西雅图本地人，两个人在武汉认识，后来搬回西雅图，开了这家小店。平时也不是每天开门，店里只有两张桌子，沿玻璃窗有四五把高椅。天气好的时候，店门口还可以摆几张桌子，撑几把伞。这种地方特色浓郁、主打情怀的小吃店要的就是这样侧着走，站着等，挤着吃，热气腾腾，才有气氛，如果换成很大的店面反倒是找不着感觉。饭的选择不多，都是武汉必点。其实这种规模的小店确实不需要很多种类，只要每样都经典，也可以长久。就像宜家的食堂，就那么一个丸子，卖了那么多年，卖到全世界。平时就是夫妻俩在店里，另外雇了一个帮手。苏潼青想起前一年暑假跟父母和孩子一起在宏村住过的一家民宿，典型的徽州小院儿，白墙黛瓦，石坂青苔，溪水环绕，上下一共六间房，也是夫妻俩雇一个帮手。他们家的拿手菜是金黄色的土鸡汤，必须放在那样特定环境里的木头饭桌上，灯不能太亮，酒一定倒满，才能充分体会鸡汤金黄色的灵魂。丸子那天体会了数不清多少碗的灵魂。

这种惨烈的形势下还能撑住的饭馆都是战斗机。这些战斗机提供外卖，苏潼青大概每个礼拜出去买一二三次外卖，给两个孩子换换口味。多数时候都是周边的快餐，个别时候也跑得稍微远一些，比如最近很火的Shake Shack。苏潼青自己是不太能领会这个汉堡包的火爆之处，就像加州被很多大明星热捧的In-N-Out，在她看来只是汉堡包而已，反正也不能说不好吃，但是也确实说不上有多好吃。好吧，也许是因为她已经对“好吃的”这个概念失去了年少时的新鲜。苏潼青的脑子里有很多好吃的，大都是与那时那境有关系。如果没有什么心理的连结，只是一个吃食，她也会觉得挺好吃，可是没有也行。如果可以选择，她肯定选自己蒸几个麻酱和红糖非常超标的花卷儿，对她来说才算得上人间美味。

Shake Shack在科克兰德（Kirkland）一片新兴的小商业区里。K市位于贝尔维尤以北，市中心在华盛顿湖边上，沿着水面有很长的绿化带和风格各异、在美国其实并不能叫做“洋房“的低层建筑。无论晴雨，淡妆浓抹，总相宜。这里特别适合散步、野餐和玩耍。水边有很多延伸到水中的木制栈桥，长短不一，宽窄各异，有的旁边停着很多游艇，层层叠叠，度假氛围浓郁，有的就是孤零零一个小窄条，一盏淡绿色的铁皮复古路灯安静地作伴。苏潼青刚到西雅图的时候，有一天傍晚，房屋中介带着看完房子，带他们沿着这里的水边走了一遭，苏潼青一见钟情，后来这里也是她经常会去的地方。她喜欢沿着那条孤零零、晃悠悠的栈桥走到水中央，看阴郁的水天一色。浓云下的西雅图，灰得浓重又素净。

所以，但凡有机会去那边，即使稍微绕一点路，苏潼青也会放弃高速，选这条景色宜人，让人舒心的水边的路。她在网上订好饭，看看地图过去的时间，还来得及绕到水边看看，取完饭再从高速回。

工作日的中午，又因为疫情，水边的便道上没有什么人，偶尔有个跑步或者遛狗的，老远看见对面来人，靠外的那个人会主动走下马路牙子，错车过后再回到原来的轨迹。苏潼青把车停在路边，过马路往水边走。今天的太阳好像在和大地间的万物捉迷藏，不停地在大朵大朵蓬松的云彩中间穿行。云很低，跑得又快，草地一会儿嫩绿一会儿墨绿，水面一会儿透亮一会儿深沉。苏潼青正沉浸在淘气的光影中时，水边两个人引起了她的注意。她俩正在照相，没注意有人过来，苏潼青叫了一声：“这么巧！”

金心和谭月榕是苏潼青跳舞时一个班的同学，她俩来的晚一些，一起跳过差不多半年的舞，一起参加过一次舞蹈群的聚会就网课了，每个礼拜只在网上互相看见，听小魏叫着各自的名字。很久没见过活的，突然的偶遇便让人惊喜，除了几个邻居，苏潼青好像很久没有面对面见过熟人了。她俩都是陪读妈妈，都是儿子从国内过来上高中，在这里认识的。同是一代人，同是国内过来陪读，儿子又都差不多大，自然而然关系密切。金心住在西雅图，谭月榕刚在北面一个城市买了房子，今天约着一起过来走一走，散散心，竟然在这里遇到苏潼青。

她们仨站在水边的草地上聊了会儿天，苏潼青问了问她们的儿子在家上课怎么样，谭月榕的新家收拾利索没有，没聊几句，手机响了，Shake Shack的饭准备好了，匆忙告别，周末网上再见。