苏潼青在新建宫门的售票处买了张票，然后跟父母分别走两个门，他们都有老年证，逛园子免费。

大年初一的颐和园，昆明湖上的冰显得比往常更加沧桑，偶尔露出一汪窄窄的水面。天空灰蒙蒙的，虽然是上午，惨淡的日光也并没有让人感到温暖。不要小看北京的冬天，根本不需要呼呼北风，只是凛冽的空气就可以一下子把人冻透。走在四下空空的园子里，苏潼青又想起了 SARS的时候，只是此时的颐和园更加苍凉。高墙仿佛把突然四起的传染病暂时隔离在了外面，好让苏潼青和父母享受这片刻难得的清净时光。第一次，苏潼青把一个口罩套在手腕上，那是一个蓝色的外科口罩，是表弟早上刚刚送来的，一共送来四个，三个款式，一看就是好不容易凑出来的。谁能想得到，口罩这种多年谁都不会看一眼想一下的东西此时竟然成为稀有物种，赶上硬通货。苏潼青之所以终于肯把口罩带在身上，是因为有些地方已经开始要求大家戴口罩了，比如颐和园里走一会儿就会遇到工作人员，看到谁没戴口罩就会吆喝一声。苏潼青只在被点的时候才会把口罩挂在耳朵上，没走几步整个口罩罩住的地方就全是哈气，湿乎乎的很难受。

乐寿堂的小院儿里有几棵树，虽然已经光秃秃，挂满树枝的小红灯笼终于给这萧条的园子增添了一抹过年的喜气。穿过小院儿不远就是长廊，竟然可以一眼望到几乎尽头，除了爸爸，整个长廊没有任何人。然而，这样一眼看到尽头的地方又何止长廊，还有十七孔桥，还有长安街、天安门城楼和广场，还有北海沿湖一周，北京到处都变成了这个样子。眼前的景象开始还让苏潼青觉得新鲜，没过多久，她突然意识到，这样一点都不好玩儿，她想看到满世界的人，她还是觉得到处都是人的公园和北京更亲切，更可爱。关键是，更正常。

可是人呢？整个两个礼拜，苏潼青只见到很少几个人，其中大半都是家里人。本来说好的聚会和约会也大都取消了，只见到几个跟她自己一样不怕死的，这种形势下还能跑出来见她的，用仗义形容显然都不够。同时苏潼青对取消聚会的朋友同事和同学也完全理解，各自家里老的老，小的小，即使不为别人着想，仅仅是遵守纪律听指挥，又或者没有任何理由的，也是完全可以的。活到这个岁数，苏潼青的概念里很多事情已经没有了对与错，应该怎么样，不应该怎么样，do not judge，也是苏潼青在美国生活这些年感受到的核心价值观之一。别人的想法和做法你可以不同意，不理解，但都是应该坦然面对的，就是两个字：可以。苏潼青很感激自己的父母，从头到尾都没有限制她外出，只是提醒她注意防护。她甚至还自己跑到白塔寺旁边胡同里的咖啡馆上过几次班，那已经是当时北京为数不多还开门营业的餐饮场所了。只是坐上一会儿，苏潼青也觉得是好的，是自由的。

各种新闻，各种帖子，真真假假，标题一个比一个震撼地扑面而来。回国以来，每天早上，苏潼青睁眼第一件事就是看手机，看数字，看得心惊胆战；每天夜里，苏潼青临睡前最后一件事还是看手机，情况一天比一天更糟糕。她多想有一天醒来的时候，发现所有的一切都是一场噩梦，醒来就已经结束了。除了这些自己主动去看的文章，还经常会有朋友啊同学啊反正是认识的人给她转的各种帖子，她还要表示感谢关心，直到有一天，她睁眼看到的第一个帖子说中美要断航。记忆里，苏潼青再没有一天早上清醒得那么迅速和彻底，不是清醒，简直就是惊醒。虽说她喜欢在北京呆着，也绝对不是以这样的方式。她赶快去达美应用查自己航班的信息，一切还是正常。仔细看帖子的内容，只是限制拿商务签证的游客入境，公民和绿卡不在此列，这让苏潼青稍微放心了一点儿。这些标题党只为博人眼球，断章取义，归根到底就是为了趁乱挣钱。苏潼青甚至觉得现在这样帖子满天飞，无论真假，都搞得人心惶惶，社交媒体没有起什么好作用。SARS那会儿没有微信和抖音，也没有什么蝙蝠汤的视频和其他各种乌烟瘴气。

13年来第一次回国过年，结果成了苏潼青从一个本来就一天见不到几个人的地方巴巴跑了几千公里，飞过太平洋，然后到了一个更见不着人的地方。苏潼青终于接受了，那个看不见摸不着却可以无孔不入的病毒，不是噩梦，是真事儿。

一时间，全中国人民除了在海量帖子中间奋力遨游和偶尔上岸喘口气，还积极研发各种居家活动。做饭的做饭，做手工的做手工，做平板的做平板，而社交媒体在推动这些活动方面又起到了积极的作用。所以凡事无绝对，没有绝对的好，也没有绝对的不好。烦人和有用并不矛盾。想想看，如果没有微信和抖音，恐怕很多人在某些方面的才华也就被埋没了，费了半天劲儿折腾出来的东西没人看是一件残忍的事。所以人都是需要被欣赏、被肯定、被赞美的。

自从离开西雅图，丸子每天都会跟苏潼青视频，有时候是放学以后，有时候是晚上，周末是早上、下午和/或晚上，分别是北京时间的早上、中午以及夜里、早上和/或中午。