2020年 1月 22日。西雅图国际机场。

厚云压顶，天色黯淡，有些阴郁，倒不算冷，这是西雅图冬天典型的模样。苏潼青推开副驾驶车门，绕到后备箱，从汪洋手里接过两个 158的箱子，不敢多说什么，匆匆告别。她怕稍微多嘱咐几句眼泪就会窜出来。

离开中国13年，这还是头一次回国过年，足以让苏潼青兴奋并且盼望了小半年。机票是 2019年暑假订的，当时她人还在北京。舅舅突然离世，当时苏潼青带着孩子在北京过暑假，经历了从医院太平间到墓地下葬的全过程，很是难过。

舅舅是苏潼青妈妈的弟弟。妈妈从小背着小她6岁的弟弟长大，60多年都住在同一个城市，往来密切，不曾分离。舅舅的离去让苏潼青的妈妈悲痛不已，也让苏潼青真切地体会到了离别的痛。苏潼青30岁离开家，第一次离开父母和家人，离开自己生活了 30年的北京。走的时候并没有意识到那意味着什么，当时辞掉很优越的工作，也是两个158的箱子，装满最喜欢的衣服鞋子和小时候的照片，一门心思只想出门看世界。最近几年却越来越深刻地体会到这种离别的滋味，那是一种隐隐的疼，深入骨髓，就像得了什么病，虽不致命，也无大碍，但是无论怎么呆着，无论什么姿势，那抹疼都不能完全消失，只能偶尔缓解。她把感受到这种疼归咎于变老，所以开始有了落叶归根的想法。自从意识到这一点，每次听到“是谁太勇敢，说喜欢离别”这句歌词的时候，她都会琢磨上一会儿，是真的往心里去了。孩子在美国出生长大，转回中国实在不现实，不是对什么有意见，而是真的跟不上，唯一能做到的就是暑假带着孩子回国尽量呆长一点儿。也正是舅舅的离去，让苏潼青在夏天还没有离开北京的时候就买好春节再回北京的机票。没有舅舅的春节，作为家里唯一的孩子，她得回家陪父母过年。

离开西雅图的头天晚上，丸子在饭桌上画画，苏潼青在厨房水池边刷锅。丸子已经是个10岁的姑娘了，说大不大，说小不小。为什么叫丸子，是因为她出生的时候就是个小肉团儿。坚持到离预产期还差两天才发动，身上长足了肉，加上能吃能睡，以至于头几个月无论冲哪边抱着她，脸上身上的肉就会往哪边流淌。她盯着自己的画，也没有看苏潼青，突然说：“我还是会想你的。但是因为你会高兴，我也为你高兴。”这个从小就跟妈妈一个被窝长到10岁的姑娘，已经长成一件小棉袄了。

下午3点多的飞机，苏潼青上午把工作处理了一下，设好自动回复，然后准备了两个红包，每个里面塞了66美元，藏在钢琴凳里。又去超市买了些丸子和哥哥平时喜欢吃的垃圾食品，这种时候，什么健康不健康的，她只想让他们高兴。她收拾好丸子下午要带的芭蕾舞包，又把写满一周每天几点几分分别要把丸子和哥哥送到哪里上课、几点下课的Excel表检查了一遍，打印出来。在美国，没有帮手是常态，因为外面请的帮手太贵，算算账，这些活儿还是得自己来。牵一发而动全身，说的就是漂泊在外的中年人，你就是那根又细但是不得不又有韧性而且根本没有资格断的发丝。平时不觉得，真要离开了，虽然只是短短两个星期，也要把自己的全部工作移交出去，写了满满一个竖屏，不光是留给汪洋的，苏潼青给自己的两个女朋友也都派了活儿。她突然发现，自己平时怎么那么能干。

最近几个礼拜，电视新闻时不时报道中国发现了一种病毒，类似头几年的SARS。SARS爆发的时候，苏潼青还在北京。说实话，那段时间对她来说真是神仙日子。每个礼拜只需要上两天半的班，礼拜三中午就放羊了。那会儿的北京清净的，满大街都没什么人，路上也不堵车，加上正值春夏之交，草长莺飞的人间四月天，四处都是爱情的味道。苏潼青那会儿经常跟爸妈泛舟北海，在颐和园的大园子里游荡，享受着安静的北京，享受着已经平静下来的空窗期以及四下里不时投来的各色好感。没过多久，一切生活恢复正常，苏潼青甚至连口罩都没有戴过一次，那场疫情就结束了。

所以，新闻和微信越来越多有关新的病毒来临的消息也并没有让苏潼青当回事，该准备回国行李准备回国行李，该兴奋兴奋，什么病毒，苏潼青选择看不见听不见，她心里想的是，到北京第二天先去逛个故宫，然后到底是年前去地坛逛庙会还是初三以后再去……已经多久没有逛过庙会了？灰头土脸、黑鞋变成灰鞋地站在人群中间，端着一盘子浇了蒜汁的炸灌肠是一定不能少的。

达美柜台很空，自助机上办完登机手续，苏潼青推着两个箱子送到对面柜台，一位富态的中年地勤热情地跟她打招呼。西雅图是个亚洲人非常集中的地方，搞得美国人也很熟悉亚洲各个国家和民族的传统节日。听到苏潼青是去中国跟家人一起过中国新年，这位面容姣好的地勤也满面春风，然后紧接着问苏潼青，现在那边病毒情况怎么样？你会去武汉吗？

苏潼青上次见到冬天的北京还是老大3岁的时候，如今他已经长成12岁的少年。9年前的秋天，苏潼青带着两个孩子回到北京，呆了3个月，直到11月回国，她到后来也没想明白为什么不再多呆一阵子，过了年再走。唯一的解释就是，那会儿还年轻。