五岁那年，关辰还不叫关辰。

那时候她叫辰辰，关家的小公主——不，不是公主，是“大少爷”。

关家没有儿子。

关镇南只有一个女儿。关家需要一个继承人。所以从她记事起，她就被当作男孩养。

剪短的头发，黑色的衣裤，不穿裙子，不扎辫子。家里人都叫她“大少爷”，佣人叫她“少爷”，连老爷子都叫她“辰儿”——那种语气，和叫男孩一样。

“辰儿，过来。”

她走过去。

老爷子坐在太师椅上，浑浊的金色眼睛看着她。

“你知道你是谁吗？”

她点头。

“关家的继承人。”

老爷子笑了。那种笑，很少见。

“好。”他说，“记住就行。”

那年她四岁。

五岁那年，她已经学会了很多东西。

每天早上六点起床，跟着武术师傅练拳。七点吃早饭，八点开始上课——识字、算术、背书。下午是礼仪课，学怎么走路，怎么说话，怎么见人。晚上还要跟着父亲听管家汇报，学怎么看账本，怎么听人说话。

她不累吗？

不知道。

她没问过。

她只知道，这是她应该做的。

她是关家的继承人。

她没有选择。

有时候她会偷偷跑到花园里，看那些佣人的孩子玩。他们追着跑，笑着叫，摔倒了有人扶，哭了有人哄。

她站在远处，看着。

然后回去继续上课。

有一次，老爷子路过，看见她在看。

他走过来，站在她旁边。

“想和他们玩？”

她摇头。

老爷子低头看她。

那双浑浊的金色眼睛里，有什么东西。

“你不一样。”他说，“你是关家的人。”

她点头。

她懂。

她早就懂了。

她住在关家最大的院子里，一个人住三间房。

有床，有书桌，有衣柜，有玩具——玩具是别人送的，她很少玩。它们整整齐齐地摆在架子上，像士兵。

佣人叫她“少爷”，语气恭敬，但眼神里没有温度。

他们怕她。

不是怕她这个人，是怕她这个身份。

关家的继承人。

得罪不起。

她有时候想，如果她不是关家的人，会不会有人真心对她笑？

但她没问。

问了也没用。

五岁生日那天，关家给她办了个宴会。

不是小孩那种，是大人的那种。亲戚们都来了，关家的合作伙伴也来了。她穿着定制的黑色小西装，站在老爷子旁边，见一个，鞠一个躬。

“这是关家的大少爷。”老爷子介绍。

那些人笑着夸她，说她长得好看，说她眼睛漂亮，说她将来一定有出息。

她听着，点头，微笑。

脸上笑，心里空。

宴会快结束的时候，她偷偷溜出来透气。

花园里很安静，月光洒在草地上。

她坐在石阶上，看着月亮。

“你不喜欢里面？”

一个声音从旁边传来。

她转头。

是一个男孩，比她大几岁，穿着一身深色的衣服。他站在阴影里，看不清脸。

“你是谁？”她问。

他没回答。

他从阴影里走出来，月光落在他脸上。

那双眼睛是金色的。

和她一样。

“我叫……”他顿了顿，“我叫枫哥。”

枫哥？

她没听过这个名字。

他走过来，在她旁边坐下。

“你是关家的继承人？”他问。

她点头。

他看着她，看了很久。

那种眼神，她看不懂。

“你知道我是谁吗？”他问。

她摇头。

他笑了。

那种笑，很奇怪。不是小孩的笑，也不是大人的笑。是一种……她也说不清的笑。

“没关系。”他说，“以后你会知道的。”

他站起来，走了。

她看着他的背影消失在夜色里。

月光很亮。

但她忽然觉得有点冷。

那是她第一次见到关林枫。

她不知道他是谁。

她不知道，他是她堂哥。

她不知道，他恨她。

恨她什么都有了，他什么都没有。

她不知道，几天后，她会被他抓走，关进水牢，折磨七天。

她不知道，从那以后，她再也不会哭了。

她只是坐在石阶上，看着月亮。

五岁的她，还不知道命运是什么。

但命运已经在路上了。

几天后，她在花园里追蝴蝶。

蝴蝶飞走了。

她站在原地，有点失落。

然后有人从背后捂住她的嘴。

袋子，车，黑暗。

她蜷在袋子里，睁着眼睛。

那双金色的眼睛，在黑暗里，亮亮的。

她不知道要去哪儿。

但她知道，她不能哭。

她是关家的继承人。

她不能哭。

车子停了。

袋子被打开，一只手把她拎出来。光线刺眼，她眯着眼睛，看见四周都是树，远处有几间破旧的房子。

“带进去。”有人说。

她被人拽着走。地上有石子，硌得她脚疼。她穿的是家里的软底鞋，不是走这种路的。

一间房子前，有人打开一扇铁门。

门后面是往下的台阶，黑漆漆的，看不见底。

“下去。”

她被人推了一把。

台阶很陡，她踩空了一级，整个人往下滚。膝盖撞在台阶上，手肘撞在墙上，最后摔在冰凉的水里。

水。

她趴在水里，呛了两口。水是凉的，凉得刺骨。她挣扎着站起来，发现水没过她的膝盖。

上面传来笑声。

铁门关上了。

一片黑暗。

这是水牢。

很小，只有几平米。四周是水泥墙，顶上有个很小的透气孔，透进来一点点光。地上全是水，不知道有多深。她站在水里，浑身发抖。

她试着往边上走，摸到了墙。墙也是凉的，湿的，上面长着滑腻腻的东西。

她靠着墙，站着。

腿酸了。她试着坐下来，但水太凉了，凉得她屁股疼。她又站起来。

站累了，再坐下。

坐累了，再站起来。

不知道过了多久。没有白天，没有黑夜，只有黑暗和凉水。

她开始数数。

一二三四五，六七八九十。

数到一百，就重新数。

数着数着，她累了。她靠在墙上，闭上眼睛。

水还在，凉凉的，一直在。

她睡着了。

醒来的时候，不知道自己睡了多久。腿泡在水里，已经麻了。她试着动一动，疼。

她换了只脚站着，继续数数。

数着数着，她又睡着了。

再醒来，又睡。

再醒来，又睡。

分不清白天黑夜，分不清过了多久。

她只知道，她很饿，很冷，很困。

但她没有哭。

她是关家的继承人。

不能哭。

不知道第几天，铁门开了。

光刺进来，她眯着眼睛，看见几个人站在门口。

有人下来，把她拉上去。她腿软得站不住，直接瘫在地上。

“这么小，能知道什么？”有人说。

“试试就知道了。”另一个人说。

他们把她拖到另一个房间。有灯，有桌子，有椅子。她被人按在椅子上，手脚被绑住。

一个女的坐在她对面。

那女的二十岁左右，短发，戴眼镜，看起来很斯文。她笑了一下，声音很温柔。

“小朋友，你叫什么名字？”

关辰看着她，没说话。

“别怕，告诉我，你叫什么？”

关辰还是没说话。

那女的笑容顿了顿。她站起来，走到关辰面前，蹲下来。

“你不说话，我们怎么知道你是谁呢？”

关辰看着她。

那双眼睛里，有关辰看不懂的东西。

那女的叹了口气，站起来。

“那就用老办法。”

老办法是什么，关辰很快就知道了。

有人拿着针走过来。

针很细，很长，在灯光下闪着光。

他们抓住她的手。

十根手指，摊开。

针扎进食指的指尖。

疼。

那种疼，不是摔跤那种疼，是钻心的、尖锐的、从指尖一直传到脑子里的疼。

关辰咬住嘴唇。

没哭。

针拔出来，血珠冒出来。

第二根手指。

针扎进去。

她整个人抖了一下。

还是没哭。

第三根。

第四根。

第五根。

十根手指，扎了一遍。

疼得她浑身发抖，疼得她眼前发黑。但她咬着嘴唇，没出声。

那个戴眼镜的女的又走过来，蹲在她面前。

“小朋友，你爸爸叫什么名字？”

关辰看着她。

“你爷爷叫什么名字？”

关辰还是看着她。

“关家的钱藏在哪儿？关家的枪藏在哪儿？关家有哪些生意？”

关辰不说话。

那女的叹了口气。

“继续。”

针又扎下来。

十根手指，扎了第二遍。