这一次，有一根针扎进了指甲缝里。

她终于叫出声。

不是哭，是叫。

像小动物被踩到的那种叫。

那女的又蹲下来。

“小朋友，你叫什么名字？”

关辰看着她。

疼得眼前发花，疼得浑身发抖，但她还是看着她。

不说话。

那女的站起来。

“明天继续。”

第二天，换了新花样。

他们把她的手绑在身后，把她吊起来。

吊在半空中，脚尖勉强够着地。

就这样吊着。

一个小时，两个小时，三个小时。

肩膀疼，胳膊疼，全身都疼。

疼到后来，她不知道自己还在不在。

有进来，问她问题。

“关家的钱藏在哪儿？”

“关家的枪藏在哪儿？”

“关家有哪些生意？”

她不知道。

她是真的不知道。

她只知道花园里的蝴蝶，只知道爷爷会给糖吃，只知道妈妈抱她的时候很软。

她不知道那些问题。

但她说不出“不知道”。

因为她觉得，说了，他们会更生气。

所以她沉默。

沉默的时候，他们就继续吊着她。

第三天，他们把她从高处扔下来。

不高，就是让她摔在地上。

摔了一次，两次，三次。

摔到后来，她浑身都是伤，动不了了。

他们还问问题。

她还是不说话。

不是不想说。

是说不出。

疼得说不出。

第四天，他们把她按在水里。

不是水牢那种，是把她的头按进一盆水里。

按下去，提起来。按下去，提起来。

她呛水，咳嗽，喘不过气。

他们问问题。

她不说话。

按下去。

再问。

不说话。

再按下去。

后来她晕过去了。

醒来的时候，躺在地上，浑身湿透，冷得发抖。

第五天，那个叫简昕的女的又来了。

她蹲在关辰面前，看着她。

“小朋友，”她说，“你知道我们为什么抓你吗？”

关辰看着她。

没说话。

简昕叹了口气。

“你是关家的人。”她说，“关家有很多秘密。我们想知道那些秘密。”

关辰看着她。

“你知道那些秘密吗？”

关辰想了想。

然后她开口。

“不知道。”

这是她五天来，第一次开口说话。

简昕愣了一下。

“不知道？”

关辰点头。

简昕看着她，看了很久。

然后她站起来。

“继续。”

第六天。

关辰躺在地上，已经动不了了。

有人进来，踢她。

一脚，两脚，三脚。

她蜷着身体，护住头。

疼。

全身都疼。

疼到后来，她不知道自己在哪儿，不知道自己是谁。

她只记得一件事。

她是关家的人。

不能哭。

第七天。

有人进来了。

脚步声很轻。

她睁开眼睛，看见一个人站在她面前。

是个男孩。

比她大几岁，穿着一身黑衣服，双手插在口袋里。他低着头，看着她。

月光从窗户照进来，落在他脸上。

那张脸很好看，金色的眼睛，和关辰一样。

他看着她，看了很久。

然后他蹲下来。

“你叫关辰？”

她没说话。

他笑了一下。

那种笑，很奇怪。不是小孩的笑，也不是大人的笑。是一种……她也说不清的笑。

“我叫关林枫。”他说，“你可以叫我枫哥。”

关辰看着他。

关林枫伸出手，摸了摸她的脸。

他的手很凉。

“你知道吗，”他说，“你是关家的人，我也是关家的人。”

他顿了顿。

“可你什么都有，我什么都没有。”

关辰不懂他在说什么。

他站起来，看着她。

“再问一次。”他说，“关家的钱，藏在哪儿？”

关辰看着他。

那双金色的眼睛里，什么都没有。

“我不知道。”她说。

关林枫愣了一下。

然后他笑了。

那种笑，让她浑身发冷。

“好。”他说，“那你就继续不知道吧。”

他转身走了。

走到门口，他停了一下。

回头看她。

“你为什么不哭？”

关辰看着他。

不说话。

他等了一会儿，没等到答案。

走了。

那天晚上，有人来救她了。

门被撞开，很多人在喊。有人抱起她，有人在跑。她迷迷糊糊的，什么都看不清。

只记得有个人抱着她，很紧。

后来她才知道，那是她爸。

关镇南。

他抱着她，一路跑出去。外面有很多人，有枪声，有喊声。

但她什么都听不见。

她只是看着天上的月亮。

月亮很亮，很圆。

和她被关在水牢的时候，从那个透气孔里看见的月亮，是一样的。

回家之后，她病了。

发烧，说胡话，整整烧了三天。

三天里，她一直在抖。睡着的时候抖，醒着的时候也抖。有时候会突然尖叫，有时候会蜷成一团，怎么叫都不应。

她妈守在床边，眼睛都哭肿了。

关镇南也来过几次，站在床边，看着女儿。

那双金色的眼睛里，有什么东西。

但关辰看不见。

她只是躺着，眼睛睁着，看着天花板。

那双眼睛里，什么都没有。

从那天起，她再也没哭过。

也不会害怕，不会难过，不会……什么都感觉不到了。

她成了一个空壳。

只有那双金色的眼睛，还在提醒别人，她是关家的人。

关家的继承人。

很多年后，有人问她。

“你小时候被绑架过？”

她点头。

“疼吗？”

她想了想。

“忘了。”她说。

不是真的忘了。

是那些疼，已经和她融在一起了。

像水牢里的水，一直泡着她。

凉凉的，一直在。

后来她遇见了一个人。

那个人也住在破地方，也饿着肚子，也被人欺负。

那个人也有那种眼神——不是恐惧，是认命。

和她一样。

可那个人还在拼命活着。

那个人说：“我得活着。”

那个人说：“念书能走出去。”

那个人说：“等我考上，就能天天看见你了。”

她看着那个人，胸口有什么东西动了一下。

很轻，很淡。

像一根羽毛，轻轻扫过。

已经很久很久，没有过这种感觉了。

从五岁那年之后，这是第一次，有什么东西进来了。

“关辰。”

陈星叫她。

她回过神。

月光下，陈星看着她。

“你在想什么？”

关辰沉默了一会儿。

“没什么。”她说，“就是想起以前的事。”

陈星看着她。

“什么事？”

关辰想了想。

“很久以前的事。”她说，“不重要了。”

陈星没再问。

但她伸手，拉了一下关辰的衣角。

很轻。

关辰低头看了一眼，没动。

但她胸口那个羽毛，又动了。

她知道，那些疼，不会忘。

但也没那么重要了。

因为现在，她有了更重要的人。