期末越来越近，教室里的气氛一天比一天紧绷。卷子一叠叠堆起来，错题本越来越厚，清晨的读书声、晚自习笔尖摩擦纸张的声音，几乎成了协恩中学高一（3）班唯一的背景音。
宋淮舟对韩朝安的好，依旧明目张胆，轰轰烈烈。
课间帮她揉太阳穴，午休替她占座，傍晚训练时永远护在她外侧，就连韩朝安随口一句“想吃校门口的糖炒栗子”，宋淮舟都能趁着午休偷偷跑出去买回来，剥好壳放在纸巾里递到她手上。
全班都笑着说，宋淮舟简直把韩朝安宠成了小公主。
韩朝安嘴上嚷嚷着“别这样啦别人要笑话了”，耳朵却红得通透，嘴角压都压不下去。两个人明明还没正式点头说“在一起”，可一举一动，早就是恋人模样。
宋锦书每次看到，心里都又暖又涩。
同样是姓宋，同样心里藏着一个喜欢的人，她和宋淮舟之间，差的何止是一点勇气。
宋淮舟是烈火，敢把心意烧得人尽皆知；
而她宋锦书，是藏在灰烬里的一点火星，风一吹就灭，连亮起来都不敢。
她喜欢江疏影。
这件事，她依旧没对任何人说。
江疏影、宋淮舟、韩朝安，三个最亲近的人，谁都不知道她心底翻涌了快一年的心事。
她不是不想说，是真的不敢。
怕一说出口，现在的安稳就碎了；
怕江疏影只是把她当朋友、当妹妹，最后只剩下尴尬；
怕四人小组再也回不到从前那样轻松自在；
更怕自己一开口，就把那点小心翼翼的喜欢，暴露得无处遁形，最后连待在她身边的资格都失去。
于是所有翻来覆去的心动、夜里失眠的想念、看到宋淮舟轰轰烈烈时的羡慕、对着江疏影不敢靠近的胆怯，全都被她一股脑塞进了笔尖。
她偷偷买了一本很薄很软的笔记本。
封面是淡蓝色，很小一本，能藏在课本里、压在枕头下，不容易被发现。
从那天起，她开始写情书。
不是写给某一个具体日子，也不是打算真的送出去，只是写给自己，写给藏在心底的江疏影，写给那些不敢说出口的心动。
晚自习课间，教室里闹哄哄的，有人打闹，有人问问题，有人趴在桌上补觉。
宋淮舟正凑在韩朝安身边，给她讲刚考完的数学卷，声音放得很轻，却满是耐心。江疏影坐在她身旁，低头整理物理错题，侧脸在日光灯下显得格外干净柔和。
宋锦书假装翻课本，悄悄从桌肚里摸出那本小本子，藏在课本下面，用一支极细的笔，一点点写着。
字迹轻轻的、小小的，生怕被旁边的人看见。
【疏影：
今天早上跑步，你跑在我左边，阳光落在你头发上，很好看。
我跑累了，你放慢脚步等我，没有说话，可是我心跳得好快。
我好羡慕宋淮舟，她可以大大方方对喜欢的人好。
我不行。
我连多看你一眼，都要装作不经意。】
写完一行，她飞快合上本子，重新塞回桌肚深处，心脏砰砰狂跳，像做了什么天大的坏事。
余光偷偷瞥向江疏影，对方依旧专注在错题上，丝毫没有察觉。
宋锦书轻轻松了口气，心口却又酸又软。
她不敢送，也不能送。
这本本子，是她一个人的秘密，一个人的心事，一个人的兵荒马乱。
之后的日子，只要一有独处的空隙，她就会偷偷拿出来写。
语文课上，老师在讲《诗经》，说到“爱而不见，搔首踟蹰”，她心里一震，低头在本子上写：
【原来古人也和我一样。
喜欢一个人，却不敢让她知道。】
数学考试成绩出来，她进步了十几名，江疏影笑着对她说“很棒”，她低头红了耳尖，回去在本子里写：
【你夸我的时候，我比考了第一名还要开心。
如果可以，我想一直努力，一直被你夸。】
江疏影感冒，声音有点哑，依旧坚持陪她晨跑，她心疼得不行，却只能递上一杯温水，不敢多说一句关心的话。夜里回到宿舍，趴在床上，借着小夜灯的光写：
【你生病的时候，我比自己难受还心疼。
我好想照顾你，可我不敢。
我怕太明显，怕你发现，怕你躲开。】
操场散步，江疏影轻轻牵住她的手，她整个人都僵住，直到回到教室还在发烫。她躲在厕所隔间里，颤抖着笔尖写：
【你牵我的时候，我整个人都是麻的。
我好想一直被你牵着，一直走下去。
可我不敢告诉你，我有多喜欢这种感觉。】
她写清晨的雾，写傍晚的风，写教室里的阳光，写江疏影身上淡淡的味道；
写她解不出题时江疏影耐心的讲解，写她犯困时披在肩上的外套，写她不吃的葱被悄悄挑走，写她生理期时悄悄放在桌角的热水。
所有江疏影对她的好，她都一字一句记下来，写进那本小小的、淡蓝色的本子里。
每一页，都藏着“我喜欢你”，却没有一页，敢直接写下这四个字。
她羡慕宋淮舟，羡慕到有些难过。
为什么宋淮舟可以在夕阳下直白告白，可以在众目睽睽之下明目张胆偏爱，可以不怕别人议论、不怕被拒绝、不怕未来不确定？
为什么同样都姓宋，她宋锦书就只能这样偷偷摸摸、小心翼翼、连一句喜欢都不敢说？
她在本子里写：
【淮舟好勇敢。
如果我也能像她一样就好了。
我也想轰轰烈烈喜欢你，想让所有人都知道，想光明正大站在你身边。
可我不行。
我太胆小了。】
她甚至有些埋怨自己。
埋怨自己的懦弱，埋怨自己的敏感，埋怨自己一遇到心动就浑身僵硬、舌头打结。
可埋怨完，还是只能继续藏着。
有一次，她在晚自习写得起了神，笔尖顿在纸上太久，晕开一小团墨点。