期末的风卷着香樟叶落在窗台，蝉鸣渐起，教室里的风扇转个不停，把少年人的心事吹得忽远忽近。宋淮舟对韩朝安那场轰轰烈烈的偏爱，早已成了全班心照不宣的风景，而站在风景旁的宋锦书，却把自己的心意，锁进了无人触碰的深渊。

她和宋淮舟同姓宋，流着相近的血脉，性格却像是被上帝掰成了两半。宋淮舟温和底色里藏着燎原烈火，认定了便坦荡奔赴，爱得明目张胆、举世皆知；而她宋锦书，温顺、怯懦、敏感，连多看一眼喜欢的人都要屏住呼吸，更别说把心意摊在阳光下。

为什么都姓宋，差别却这么大？

这个念头，在宋锦书心里盘旋了无数个日夜，像一根细刺，扎得她心口微微发疼，却又不敢拔出来。

她羡慕宋淮舟。

羡慕她可以毫无顾忌地对韩朝安好，羡慕她敢在夕阳下直白说出“我喜欢你”，羡慕她不怕旁人目光，不惧流言蜚语，更不惧被拒绝后的尴尬。宋淮舟的喜欢是盛夏骄阳，热烈滚烫，照亮自己，也温暖对方；而她的喜欢，是深夜墙角的苔藓，阴暗、潮湿、见不得光，只能在无人看见的角落，悄悄生长。

她喜欢江疏影。

这件事，她藏了整整一年，从高一初见的那一刻起，便埋在了心底，从未对任何人说起，包括朝夕相处的宋淮舟，包括大大咧咧的韩朝安，甚至包括近在咫尺的江疏影本人。

她怕。

怕一说出口，连现在这样安安静静待在她身边的资格都没有；怕被拒绝，怕被疏远，怕被异样的眼光打量，更怕打破四人小组安稳的平衡，让所有人都陷入尴尬。

她太胆小了，胆小到连承认心意的勇气都没有。

清晨的操场，四人一起晨跑。江疏影总是跑在她身侧，步伐匀速，气息平稳，偶尔会侧过头，轻声提醒她：“锦书，放慢呼吸，别着急。”

声音温柔得像晚风拂过湖面，宋锦书的心会瞬间漏跳一拍，脸颊发烫，只能低着头，小声应一句“好”，不敢多看她一眼，生怕眼底的情愫被看穿。

宋淮舟和韩朝安跑在前面，打打闹闹，宋淮舟会自然地帮韩朝安理好被风吹乱的头发，会把水递到她手上，眼神里的偏爱藏都藏不住。韩朝安虽然依旧别扭，耳尖却总是泛红，嘴上抱怨，身体却很诚实地依赖着宋淮舟。

宋锦书看着她们，羡慕像潮水般将她淹没。

同样是喜欢，为什么她就不能像宋淮舟一样勇敢？

为什么她连靠近一步都不敢？

为什么她要把所有心事都憋在心里，独自承受暗恋的酸涩与甜蜜？

她偷偷用余光看江疏影。

晨光落在江疏影侧脸，睫毛纤长，鼻梁挺直，嘴角带着浅浅的笑意，温柔又耀眼。宋锦书的心跳瞬间加速，赶紧收回目光，盯着自己的脚尖，心脏砰砰直跳，像要冲出胸腔。

她喜欢江疏影的温柔，喜欢她的沉稳，喜欢她做题时专注的模样，喜欢她跑步时挺拔的身姿，喜欢她对自己无微不至的照顾。

江疏影会记得她不吃香菜，打饭时主动帮她挑掉；会在她犯困时，轻轻把外套披在她肩上；会在她遇到难题时，耐心地一遍一遍讲解，直到她听懂；会在她心情不好时，安安静静陪在她身边，不用说话，就让她觉得安心。

这些细碎的温柔，一点点堆砌在宋锦书心底，长成了参天大树，根须缠绕，再也拔不出来。

可她只能藏着。

藏在作业本夹缝里的目光，藏在擦肩而过时的心跳，藏在深夜被窝里的辗转反侧，藏在无人知晓的每一个瞬间。

晚自习，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。宋锦书坐在江疏影身边，鼻尖萦绕着她身上淡淡的洗衣液清香，心神不宁，一道简单的数学题看了半天也没看懂。

她偷偷侧头，看向江疏影。

江疏影正低头刷题，神情专注，笔尖飞快移动，偶尔皱起眉头思考，模样认真又好看。宋锦书看得入了迷，直到江疏影忽然转过头，两人目光相撞。

四目相对的瞬间，宋锦书像被烫到一样，猛地低下头，脸颊瞬间涨得通红，心跳快得几乎窒息，手忙脚乱地假装做题，连呼吸都变得小心翼翼。

“怎么了？不会做吗？”江疏影的声音在耳边响起，温柔又关切。

“没、没有……”宋锦书结结巴巴，声音小得像蚊子叫，不敢抬头看她，“我、我再看看。”

江疏影没有追问，只是轻轻把自己的草稿纸推到她面前，指着步骤轻声讲解：“这里要先换元，思路会清晰很多。”

温热的气息拂过耳畔，宋锦书的耳朵彻底红透，心脏砰砰直跳，根本听不进任何讲解，脑子里全是江疏影温柔的模样。

她多想告诉江疏影，她喜欢她，喜欢了很久很久。

可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。

她不敢。

她怕江疏影会惊讶，会疏远，会觉得她奇怪，怕从此连同桌都做不成，连这样安安静静待在她身边的机会都失去。

宋淮舟的勇敢，是她这辈子都羡慕却学不来的东西。

同样是宋家的女儿，宋淮舟敢爱敢恨，坦荡赤诚；而她宋锦书，只能在角落里，守着一份无人知晓的暗恋，小心翼翼，如履薄冰。

课间，韩朝安被宋淮舟拉到走廊，宋淮舟会自然地牵起她的手，帮她揉着因为刷题发酸的手腕，语气宠溺：“别总熬夜，身体重要。”

韩朝安别扭地甩开，却又忍不住靠近，嘴角偷偷上扬，眼底的欢喜藏都藏不住。

班里的同学笑着打趣：“淮舟也太宠朝安了吧！”

宋淮舟只是淡淡一笑，毫不避讳：“我喜欢她，当然要宠着。”

直白又热烈，没有丝毫遮掩。

宋锦书站在教室门口，看着这一幕，心口微微发涩。

她也想这样，光明正大地对江疏影好，光明正大地说喜欢，光明正大地牵她的手，光明正大地享受她的温柔。

可她做不到。

她只能在江疏影不注意的时候，偷偷帮她整理好桌面；只能在她喝水的时候，默默把水杯加满；只能在她感冒的时候，把感冒药放在她桌角，不留姓名；只能在无数个瞬间，用余光描摹她的轮廓，把喜欢藏进心底最深处。