浦东机场的到达大厅里，苏淮站在落地窗前，望着停机坪上起降的飞机。手臂上的伤口隐隐作痛，提醒着他巴黎那个血腥的夜晚。三天过去了，他几乎没有合眼——处理公司事务、应付父亲的质询、安抚林家的疑虑，同时分分秒秒都在担心着留在巴黎的苏洛。
手机震动。是苏洛的每日报平安信息，一个简单的句号。苏淮看着那个句号，紧绷了三天的神经稍微松弛了一点。但今天不同——按照计划，苏洛应该已经见过马修·雷诺了。
他回复：「见面顺利吗？」
对方没有立即回复。苏淮盯着屏幕，等待的每一秒都被拉得很长。
十分钟后，苏洛的回复来了：「见了。有太多要告诉你。晚上电话？」
有太多要告诉你。这五个字让苏淮的心悬了起来。他预感到，那个“太多”里，藏着足以改变一切的东西。
「好。我等你。」他回复。
司机已经在停车场等候。车驶出机场，汇入上海的车流。这座城市永远那么忙碌，那么光鲜，每个人都像齿轮一样在巨大的机器中运转。苏淮看着窗外熟悉的街景，却感到前所未有的陌生。这真的是他的家吗？这个城市，这个家族，这个他用了二十多年时间试图融入的世界？
手机再次响起，是父亲。苏淮深吸一口气，接起来。
“回来了？”苏擎宇的声音一如既往地冷静，听不出情绪。
“刚到。”
“直接来公司。三点钟有个会，关于你弟弟的。”父亲顿了顿，“他那些荒唐事，该有个了结了。”
电话挂断了。苏淮握着手机，指节泛白。荒唐事。父亲用这三个字定义了苏洛全部的痛苦，他们之间全部的挣扎，母亲用一生试图逃离的牢笼。
“去公司。”他对司机说。
——
苏氏集团总部大楼矗立在浦东核心地段，六十层的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。苏淮穿过大堂时，前台的小姑娘悄悄看了他一眼——他手臂上隐约可见的绷带，脸上难以掩饰的疲惫，都和平时那个永远从容优雅的苏家大公子判若两人。
电梯一路上升，数字跳动，最终停在五十八层。父亲的办公室占据了整整半层，落地窗外是整个上海的壮丽景色，但里面的人从不欣赏风景——风景只是权力的背景板。
苏擎宇坐在巨大的红木办公桌后，正在签署文件。他抬头看了苏淮一眼，目光在他手臂上停留了一瞬。
“坐吧。”
苏淮在他对面坐下，父子之间隔着整张桌子的距离，像是谈判，而不是亲人会面。
“巴黎的事，听说了。”苏擎宇放下笔，“画廊被砸，你受伤，你弟弟下落不明。你有什么想说的吗？”
“我想知道，谁派去的人。”苏淮直视着父亲的眼睛。
苏擎宇冷笑一声：“你觉得是我？”
“难道不是吗？”
父子对视，空气仿佛凝固了。苏擎宇靠回椅背，手指轻敲桌面，这是他思考时的习惯动作。
“你弟弟手里有不该有的东西。我只是让人去拿回来。暴力？那是执行者的自作主张。”他的语气轻描淡写，仿佛在讨论一件无关紧要的小事，“倒是你，苏淮，我应该提醒过你多少次？不要掺和这件事。”
“他是我的弟弟。”
“他是苏家的耻辱。”苏擎宇的声音陡然变冷，“从小就不安分，像他那个母亲一样，满脑子不切实际的东西。我容忍了他去巴黎，容忍了他那些乱七八糟的画作，但他不该把手伸到不该伸的地方。”
苏淮感到一阵寒意从脊椎窜起。母亲的日记，那些关于真相的记录，让父亲如此恐惧。那个“不该伸的地方”，究竟是什么？
“日记里有什么？”他直接问。
苏擎宇的眼神闪过一丝锐利的光芒，但很快收敛。“那是你母亲的东西，与你无关。”
“与我无关？母亲已经去世十年了，她的日记为什么值得你派人去抢？”
苏擎宇站起来，走到窗前，背对着苏淮。阳光在他身后形成一个刺眼的轮廓。
“有些事，你不知道更好。”他的声音有些低沉，“你只需要知道，我在保护你，保护这个家族。你弟弟的任性，可能会毁掉一切。”
“保护？”苏淮也站了起来，“用暴力保护？用谎言保护？就像你对母亲做的那样？”
苏擎宇猛地转身，眼神中闪过一丝苏淮从未见过的情绪——愤怒，还有别的什么，一闪即逝。
“你母亲的事，不要提。”他咬着牙说，“那个女人的死，是她自己的选择。”
苏淮的拳头握紧了。他想起母亲最后那些年日益枯萎的笑容，想起她总是独自坐在画室里发呆的背影，想起她曾经在某个深夜抱着年幼的他哭泣——那些画面，那些被压抑的记忆，此刻全部涌上心头。
“她爱过别人，对吗？”苏淮轻声说，“在巴黎，在嫁给你之前。那个人，才是她真正爱的人。”
空气仿佛被抽空了。苏擎宇的表情凝固了，像一尊突然失去生命的雕像。
“你……怎么知道？”
“猜的。”苏淮说，“但你的反应证实了。”
苏擎宇缓缓坐回椅子上，那一瞬间，他看起来像老了十岁。那个永远强势、永远掌控一切的父亲，第一次在苏淮面前露出了一丝脆弱。
“你母亲……”他开口，声音沙哑，“是我这辈子唯一的失败。我给她一切——地位、财富、家庭，但她永远不满足。她总是看着远方，看着那个她回不去的巴黎，那个该死的法国男人。”
苏淮屏住呼吸。他从未听父亲如此直接地谈起母亲。
“我娶她的时候，她肚子里已经有了。”苏擎宇继续说，每一个字都像从他体内剜出的血肉，“我知道，但我还是娶了她。我以为时间可以改变一切，我以为只要我对她足够好，她就会忘记过去。但她没有。她从来没有。”