马修·雷诺的工作室隐藏在蒙马特高地一条僻静的小巷尽头。这里远离游客喧嚣的石阶和圣心堂，只有几栋老旧的艺术家工作室，墙面斑驳，爬满枯萎的藤蔓。

苏洛站在锈迹斑斑的铁门前，手中紧握着装有作品资料的文件袋。下午三点的阳光斜斜地照在门牌上，上面只简单刻着“M.R.”两个字母。

伊莎贝尔的车停在巷口。她没有跟来——这是马修工作室的要求，只见艺术家本人，不见任何陪同。

“记住，”她曾嘱咐，“马修脾气古怪，直接但未必刻薄。如果他觉得你在浪费时间，会毫不客气地请你离开。但如果你的作品打动了他……他可能会给你更多时间。”

苏洛深吸一口气，按下门铃。

门上的对讲机响起一个冷淡的女声：“姓名？”

“苏洛。和伊莎贝尔·莫罗约好的。”

短暂的沉默后，铁门“咔哒”一声自动打开。苏洛推门进去，里面是一个狭长的庭院，石板路两侧堆放着各种雕塑的半成品——扭曲的金属、残缺的石像、用废弃机械零件组装成的怪异生物。这里不像一个工作室，更像一个被遗忘的梦境残骸。

庭院尽头是一扇厚重的木门。苏洛刚要敲门，门就从里面打开了。

一个穿着黑色高领毛衣的中年女人站在门口，灰白的头发整齐地束在脑后，眼镜后的眼神锐利而审视。

“苏先生？请进。雷诺先生在等你。只有二十分钟。”

“谢谢。”苏洛走进门内。

工作室内部出人意料地明亮宽敞。高大的玻璃天窗让阳光洒满整个空间，空气中漂浮着木屑、油彩和旧书混合的气味。四壁全是书架，从地板延伸到天花板，塞满了书籍、画册和文件夹。工作区中央是一张巨大的工作台，上面堆满了草图、工具和未完成的作品。

而房间的主人，背对着门，正站在一幅巨大的画布前。他穿着沾满颜料的工装裤和旧毛衣，灰白的头发凌乱，身形瘦削但挺拔。

“雷诺先生？”中年女人轻声提醒。

马修·雷诺转过身来。

苏洛屏住了呼吸。

这个男人大约六十岁左右，脸上有岁月刻下的深刻皱纹，但那双眼睛——锐利、明亮，带着艺术家特有的专注和一丝不易察觉的忧郁——让苏洛的心跳漏了一拍。

那双眼睛的形状，眼尾微微上扬的弧度，和他镜子里的自己如此相似。

“你就是伊莎贝尔说的那个中国年轻画家？”马修的声音低沉而略带沙哑，法语带着纯正的巴黎口音。他的目光在苏洛脸上停留了片刻，苏洛能感觉到那种审视——不是看一个陌生访客，而是在辨认什么。

“是的，雷诺先生。谢谢您愿意见我。”苏洛努力让自己的声音保持平稳。

马修点了点头，走到工作台边，示意苏洛坐下。“伊莎贝尔说你有作品想让我看。通常我不看陌生人的作品，但她说……你的作品里有‘塞纳河左岸’的影子。”

他提到这个词时，眼神微妙地闪烁了一下。

苏洛打开文件袋，将《禁忌之果》的高清印刷照片放在工作台上。“这是我的近期作品。”

马修戴上老花镜，拿起照片。时间一分一秒过去，他的表情从最初的职业性审视，逐渐变得专注，然后是震惊，最后凝固成一种复杂的、难以解读的情绪。

“这幅画……”他轻声说，手指无意识地抚过照片上的两个模糊人影，“它的名字是？”

“《禁忌之果》。”

“禁忌。”马修重复这个词，声音几乎听不见。他抬起头，重新看向苏洛，这一次的审视更加深入，像是在透过皮相寻找灵魂的印记。“你今年多大？”

“二十二岁。”

“你的老师是？”

“在巴黎国立高等美术学院学习过三年，但更早的时候……是我母亲教我绘画的基础。”

马修的身体明显僵硬了。“你母亲是？”

“顾清如。”苏洛清晰地吐出这个名字，眼睛紧盯着马修的脸。

时间在那一刻静止了。工作室里唯一的声音是外面偶尔传来的鸽哨声。马修·雷诺的表情像一张被骤然抽去所有表情的面具，震惊、痛苦、怀念、悔恨……无数情绪在那张布满皱纹的脸上飞速闪过，最终沉淀为深不见底的悲哀。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，动作迟缓得像一个突然老去十年的人。

“安娜，”他对那个中年女人说，“请给我们准备一些茶。我想……我们需要更多时间。”

名叫安娜的女人显然很惊讶，但什么也没问，点了点头离开了工作室。

马修重新看向苏洛，眼神已经完全不同——那不再是看一个陌生年轻艺术家的目光，而是透过时光，在看某个久远记忆的倒影。

“清如……”他喃喃自语，然后苦笑着摇头，“所以你就是她的儿子。她说过会有这一天，但我没想到……”

“没想到什么？”苏洛轻声问。

“没想到你长得这么像她。”马修的声音有些颤抖，“尤其是眼睛。还有你画画的方式……那种用色彩表达无法言说之物的天赋，完全来自她。”

苏洛感到喉咙发紧。“您认识我母亲。”

“是的。”马修站起来，走到书架前，从一个锁着的抽屉里取出一本老旧的素描本，“不只是认识。”

他将素描本放在苏洛面前。封面是磨损的深蓝色皮革，边角已经磨白。苏洛小心翼翼地翻开，第一页就让他心跳加速——那是母亲年轻时的素描，穿着简单的连衣裙，坐在塞纳河畔，长发在风中飞扬，笑容灿烂如阳光。

素描右下角有一个签名：“给马修，1979年夏，清如。”

“她在这里生活了两年。”马修的声音从身后传来，带着遥远的回忆，“那是我一生中最美好的时光。她是那么鲜活，那么自由，像一只刚刚学会飞翔的鸟。我们一起画画，一起在巴黎的街头游荡，一起梦想着改变世界。”

苏洛一页页翻看着素描本。里面有蒙马特的街景，有卢森堡公园的秋色，有他们共同的工作室，有深夜咖啡馆的灯火，还有……许多马修的肖像。年轻的马修·雷诺，有着叛逆的眼神和坚定的嘴角，和现在这个疲惫的老人判若两人。

“后来发生了什么？”苏洛问，“为什么她离开了？”

马修沉默了很长时间，久到苏洛以为他不会回答。

“因为她父亲找到了她。”最终，他说，声音里带着压抑的愤怒，“顾老先生——你的外公，当时在中国是有影响力的文化官员。他不允许女儿和一个‘不务正业的法国艺术家’在一起，更不允许她留在巴黎。他切断了她所有的经济来源，威胁要让她永远回不了中国。”

“但母亲很独立，她可以……”