苏淮指间的酒杯映着窗外巴黎的冷月，微微晃动。屏幕上“再见，哥哥”四个字像淬毒的针，刺进眼底。

他几乎能听见那声告别里碎裂的声音——不是愤怒，不是怨恨，而是一种彻底燃尽后的死寂。那是他从小守护的洛洛，是他曾在月光下承诺“永远都会”的人，如今被他亲手推进深渊。

身后的礼服洁白如雪，却沉重如枷。

————

画展的筹备快得近乎疯狂。

艾米丽找到了一家名为“边缘”的地下画廊，藏在玛黑区一条不起眼的小巷里。画廊主人是个满头银发的法国女人，名叫伊莎贝尔，左眉骨上穿着一排细银环，眼神锐利如鹰。

“我看过你的作品，《禁忌之果》——很有力量，但也很有危险。”伊莎贝尔的指尖轻轻敲打着画框，“苏家的势力范围很大，你不怕？”

苏洛正将一幅新作从木箱中取出——画面上是两只交缠的手，腕部被荆棘缠绕，渗出血珠，题名为《血脉》。

“我已经没有什么可失去了。”他说。

伊莎贝尔打量他片刻，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。“很好。艺术需要这种绝望。”

接下来的三周，苏洛几乎住在画廊里。他创作了一系列新画，全都围绕着同一个主题：禁忌、束缚与破碎的血缘。他用色越来越大胆，构图越来越扭曲，仿佛要将灵魂里所有的黑暗都倾倒出来。

艾米丽偶尔来看他，每次都带着食物，但大多原封不动地带回去。

“他像变了个人，”她对伊莎贝尔说，“好像...在燃烧自己最后的光。”

伊莎贝尔只是淡淡地说：“伟大的艺术都诞生于自我献祭。”

————

苏淮站在苏氏集团巴黎分部的顶层办公室，俯瞰着塞纳河。自从收到那条短信后，他再也没能联系上苏洛。电话无法接通，公寓无人应答，连艾米丽也对他避而不见。

助理敲门进来，将一份文件放在桌上。

“苏总，这是画展的邀请函。”

苏淮转身，接过那张黑色卡片。上面用烫银字体印着：

「苏洛个人画展《罪爱》

地点：边缘画廊

时间：11月28日-12月5日」

邀请函的背面是《禁忌之果》的局部——那两个相拥的人影，此刻看来无比熟悉。

“父亲知道了吗？”苏淮问，声音平静。

“苏先生已经收到消息。他要求您务必阻止画展。”

苏淮将邀请函捏在指间，纸张边缘深深陷进皮肉。

“准备车。”他说。

————

画展前夜，苏洛独自在画廊布展。

《禁忌之果》被放在最中央的位置，周围是《血脉》、《枷锁》、《禁果的滋味》等新作。整个展厅被布置成一个暗黑森林的意象，观者穿行其中，如同在禁忌的乐园中漫步。

深夜十一点，他终于调整好最后一盏射灯的角度，疲惫地坐在展厅中央的地板上。

画廊的门被推开，风铃轻响。

苏洛没有回头，只是静静地说：“艾米丽，我说过今晚想一个人——”

脚步声在身后停住。那步调太过熟悉，让他的脊椎瞬间僵直。

他缓缓转身，看见苏淮站在门口，穿着一件黑色大衣，肩头沾着夜露。三个月不见，他瘦了些，眉眼间的疲惫即使隔着整个展厅也清晰可见。

“洛洛。”苏淮的声音低沉沙哑。